窗外已是深夜，走廊的灯光透过门上的玻璃窗投下一道斜斜的光带。

她试着动了动，发现手背上插着输液针。

“别乱动。”孟寻洲的声音从床边阴影里传来，沙哑得不像话。

徐应怜转头，看见丈夫蜷缩在一把窄小的木椅上，眼镜摘了，眼睛里布满血丝。

“孩子...？”她不敢问完。

孟寻洲握住她的手：“保住了。但医生说再有一次...”

他的声音哽住了，“应怜，算我求你，在家休息吧。”

徐应怜望着天花板，眼泪无声地流进鬓角。她想起缝纫组妇女们期待的眼神，想起晓雯寄来的那些漂亮布料样品，想起小梅说想当时装设计师时发亮的眼睛。

“寻洲，”她轻声说，“如果我不管了，缝纫组就散了。王婶家等着钱给儿子娶媳妇，张桂芳的婆婆医药费还欠着大队...我不能...”

孟寻洲突然俯身抱住她，力道大得让她生疼：“我知道，我都知道。但你和孩子要是出了事，我...”

徐应怜感觉到有温热的液体落在她颈间。这是她第一次见孟寻洲哭。

她轻轻拍着丈夫的背，像哄孩子一样：“好了好了，我答应你，接下来一周绝对卧床。但缝纫组的事...”

“我来。”孟寻洲直起身，抹了把脸，“我好歹是大队会计，办手续的事比你们熟。王婶她们可以轮流来家里向你汇报工作。”

徐应怜惊讶地看着丈夫：“你...愿意？”

孟寻洲重新戴上眼镜，镜片后的眼睛坚定而温柔：“应怜，我娶你的时候就知道你不是关在笼子里的金丝雀。只是...以后有事我们一起扛，好吗？”