“省城......好吗？“他轻声问，手指缠绕着她的发梢。

徐应怜想起高楼大厦，想起车水马龙，想起工艺厂里那些谈论着巴黎、纽约的设计师们。

然后她看着眼前这个乡村教师洗得发白的衣领，看着他指甲缝里永远洗不掉的粉笔灰。

“没有这里好。”她俯身吻上丈夫的额头，“没有你在的地方，都不算好。”

孟寻洲的手臂环住她的腰，脸埋在她颈窝处深深呼吸。油灯将两人的影子投在墙上，融成一个分不开的整体。

“明天学生们要来看你。”他闷声说，“他们听说你去过省城，准备了好多问题。”

徐应怜笑了：“就像今天王婶他们一样？”

“更糟。”孟寻洲终于也笑了，“李铁柱家小子问我省城有没有会飞的汽车。”

夜风拂过院中的槐树，沙沙作响。徐应怜靠在丈夫肩头，听着里屋念槐均匀的呼吸声。三个月来，她第一次感到真正的放松。

“对了。”她从包袱里取出一个牛皮纸包，“给你的。”

孟寻洲打开纸包，是一支崭新的钢笔，笔帽上刻着小小的“洲”字。

“工艺厂发的奖金买的。”徐应怜看着他小心翼翼抚摸钢笔的样子，“你写信时用。”

孟寻洲把钢笔贴近心口，另一只手握住妻子的手：“以后不用写信了。”

他的声音轻得像梦呓，“你回来了。”

院墙外，不知谁家的狗叫了两声，又归于寂静。s