安晓雯站在校长办公室门口，手指绞着衣角。

透过门缝，她看见校长正和教导主任核对秋收假的值班表。

“校长，我......”她推门进去，嗓子发干，“我想撤回调令申请。”

钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。

老校长摘下老花镜，眉头皱成个川字：“小安同.志，你知道多少人挤破头想回城吗？”

“我想清楚了。”安晓雯的麻花辫垂在胸前，像两条倔强的黑蛇，“农村更需要教师。”

教导主任手里的茶杯晃了晃。窗外，几只麻雀在晒谷场上蹦跳，啄食散落的谷粒。

当天下午，知青点传来摔东西的声音。

安晓雯握着电话听筒，沪市那边的怒吼连隔壁院都能听见：“你疯了是不是？那个乡下教师给你灌什么迷魂汤了！”

“爸，这是我自己的决定。”她声音很轻，却像钉子一样硬，“我要留在这里教书。”

电话那头传来玻璃碎裂的声响。

安晓雯挂断电话时，发现手心全是汗，衬衫后背湿漉漉地贴在脊梁上。

消息像长了翅膀，傍晚就飞进了槐香居。春桃挎着菜篮子从知青点回来，脸涨得通红：“应怜姐，那个安老师......”

“我听见了。”徐应怜正在揉面，面粉扑簌簌落在案板上，“年轻姑娘想为教育事业做贡献，是好事。”

面团在盆里发出沉闷的撞击声。

春桃欲又止，最终只是蹲下来帮着择豆角。夕阳把两人的影子拉得很长，一直延伸到院墙外的老槐树上。

孟寻洲是最后一个知道消息的。第二天晨会上，校长宣布安晓雯将继续担任三年级班主任时，他手里的教案差点掉在地上。

“安同.志？”放学后他在图书室门口拦住她，“怎么回事？”

安晓雯怀里抱着书，阳光透过窗棂在她脸上投下细密的光斑：“我觉得这里的孩子更需要我。”

她突然抬头，眼睛亮得惊人：“孟老师，今晚能陪我去趟县城吗？我想买些教具，一个人走夜路......”