“岁岁。”

安岁岁没有回头。

走廊里的灯很白，照得他睁不开眼。

他走过那段没有灯的路，声控灯亮了又灭，亮了又灭，像一个人在心急如焚地眨眼。

方警官的车还停在外面，安岁岁没有上，他上了自己的车，发动引擎，车冲出去。

看守所的围墙在后视镜里越来越小，最后变成一个灰白色的方块，像一块被遗落在荒地上的砖头。

他握着方向盘，不是气的，是身体里那股从骨头缝里往外涌的东西在压迫血管，压得手指发麻。

他没有哭，也没有砸方向盘，他只是把车开得很快，快到窗外的风景变成一条条灰白色的线，快到从后视镜里看见的世界全是模糊的。

墨玉在安全屋里，坐在沙发上，手里没拿东西。

她把安屿放在婴儿房里睡了，圆圆在隔壁房间也睡了，晚晚在厨房里洗碗，水龙头的水哗哗的。

她听见门锁转动的声音，站起来，安岁岁推门进来。

他的脸色不对，不是那种“出了事”的不对，是一种更深层的，从骨头里往外渗的不对，像一个人被抽走了什么东西，身体还在，但里面空了。

墨玉说：“怎么了？”

安岁岁走到她面前，伸出手，把她的手握住了。

他的手很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。

他说：“小玉，安屿不是我的儿子。”

墨玉的手指在他掌心里蜷了一下，然后伸直了。

她没有抽手，没有后退，她看着他的眼睛，那双眼睛里有血丝，有泪光，有一种她没见过的东西，不是愤怒，不是悲伤，是一种很空的，什么都没有的茫然。

墨玉说：“谁的？”

安岁岁说：“沈渡的。”

厨房里传来碗摔碎的声音。

晚晚站在厨房门口，手里还攥着一块抹布，地上碎了两只碗，碎片溅了一地，她没有去捡。她看着安岁岁，嘴唇在抖。

她说。

“哥，你说什么？”

_1