江鹤在她肩上蹭了蹭，声音更低了：“我以前总说要护着你，可我现在什么都没有。除了会跟人打架，别的都不会。那天你一哭，我心里难受得要命。”

林卿卿眼眶发热，没说话，只把他抱得更紧了些。

江鹤抬起头。

夜里黑，看不太清，可她还是能感觉到，他眼睛是红的。

“姐姐。”他看着她，喉结慢慢滚了一下，“等我回来，我就能堂堂正正保护你了。”

林卿卿睫毛轻轻颤了颤。

江鹤低下头，吻住了她。

这个吻来得很慢，也很深。

没有前几次那种急着讨、急着抢的狠劲，也没有闹人的黏缠。他像是把满肚子的话都堵进了这一口气里，唇贴着她的，一点点磨，一点点亲，克制得厉害，连舌尖探进来时都带着小心。

可越是这样，越叫人心口发麻。

林卿卿手指揪住他背后的衣料，没躲，也没推。江鹤抱着她，掌心贴着她后腰，烫得发颤，像是只要她轻轻一松，他就真不走了。

亲了许久，他才慢慢退开一点，额头抵着她的，呼吸乱得很。

“你等我回来。”他低声说。

林卿卿看着他，眼眶也红了：“那你得好好的。”

“我会。”江鹤盯着她，像要把她整个人都记进眼里，“我给你写信。”

林卿卿鼻音有点重：“你字认全了吗。”

江鹤被她这句说得一顿，随即又气又想笑，眼睛还红着，虎牙却露出来一点：“不会我就让三哥先教，反正我得写。”

林卿卿也跟着弯了下唇。

江鹤看着她笑，眼神又深了些，像是还想低头再亲，最后却只是狠狠抱了她一下，脸埋回她颈侧，声音又哑下来。

“姐姐。”

“嗯。”

“你别忘了我。”

她心口发酸，抬手摸了摸他的耳朵，轻声道：“忘不了。”

江鹤喉头动了动，半晌，才恋恋不舍地松开手。

他站起来的时候，炕沿轻轻响了一声。临出门前，少年又回头看了她一眼，像是想说什么，最后只低低叫了声“姐姐”，便推门出去了。

门合上后，屋里重新安静下来。

林卿卿坐在炕上，指尖还残着他身上的热，许久都没缓过神。

第二天清晨，天才蒙蒙亮，镇口那边就传来了汽车声。

军绿色的吉普停在老槐树下，车身上还沾着一路的泥雪。开车的是个年轻兵，跳下来就站在车边等人，肩章在冷风里晃了下。

秦家几口人来得比谁都早。

江鹤背着帆布包，右手伤还没全好，包带只能斜斜挂着。昨晚哭过一场，今早眼睛倒是清亮了，额角伤口也换了新纱布，整个人站在晨雾里，竟真有了点要出去闯的样子。

村口已经有不少人探头探脑地看。

“真去当兵啊？”

“秦家这小五说走就走了？”

“昨儿还听说他在镇上狠狠干了一架……”

“你小点声，别让秦烈听见。”

老槐树底下却没人理这些闲话。

萧勇先上来，抬手就在江鹤肩上捶了一拳：“进去以后少惹事，别刚到就让人踹出来。”

江鹤让他捶得晃了下，龇牙道：“我又不是你。”

“我怎么了？”