顾砚深扶着陆母坐在接待室的木椅上时，指尖还能清晰触到老人手背上粗糙的老茧——那是常年洗衣做饭、下地干活磨出来的。陆母手里攥着陆山河的照片，照片边缘已经被反复摩挲得发毛，上面的年轻人穿着洗得发白的军装，笑得露出两颗小虎牙，正是陆山河刚加入行动队那年拍的。

“顾同志，你坐。”陆母拍了拍身边的空位，声音带着刚哭过的沙哑，“我听小李说，你快平反了？山河要是知道，肯定能高兴得跳起来——他总跟我念叨，说你是好人，不会做叛徒的事，可我这心里，还是悬了两年。”

顾砚深坐下，目光落在照片上，喉咙发紧。他想起第一次见陆山河的场景：1946年的冬天，陆山河裹着一件旧棉袄，在行动队门口跟人打架，因为有人说顾砚深“靠投机上位”，陆山河直接一拳揍过去，喊着“顾哥不是那样的人”。从那时起，这个冲动却重情义的年轻人，就成了他在保密局里最信任的兄弟。“阿姨，是我对不起山河，”顾砚深的声音有些发颤，“要是我当时能更小心点，没被高景然诬陷，他也不会为了救我……”

“别这么说。”陆母打断他，轻轻拍了拍他的手，“山河这孩子，从小就认死理，认定你是兄弟，就会拼了命护着你。他走的前一天，还给我写了信，说‘顾哥是干大事的人，我得帮他’，你能好好的，能平反，就是对他最好的告慰。”

小李端着两杯热水进来，放在两人面前的桌子上：“阿姨，顾同志，喝点水暖暖身子。外面风大，您等会儿回去，我让同志送您。”陆母笑着道谢，拿起杯子抿了一口，热气模糊了她的眼睛：“你们都是好孩子，山河能跟你们一起做事，不亏。”

顾砚深看着杯子里晃动的水面，想起陆山河牺牲那天的场景——军管会门口的枪声，陆山河扑在他身上的重量，还有最后那句“顾哥，快跑”。他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，却没觉得疼，只觉得心里像被钝刀割着：“阿姨，您放心，我会一直照顾您，就像照顾我自己的母亲一样。您住的房子要是漏雨，我让人修；缺什么东西，您随时跟我说，我一定给您送来。”

陆母闻，眼里泛起泪光，却笑着摇了摇头：“我一个老太太，没那么多讲究。倒是你，以后做事要多小心，别再让人诬陷了——山河不在了，没人替你挡枪了，你得自己照顾好自己。”她说着，从随身的蓝布包里拿出一个东西，递到顾砚深面前。

那是一条深棕色的牛皮腰带，边缘被摩挲得光滑发亮，正中间用小刀刻着一个小小的“山”字，笔画虽然简单，却刻得格外认真。“这是山河十七岁那年，我给他做的腰带，”陆母的手指轻轻拂过“山”字，声音里满是怀念，“他说这腰带结实，能跟着他‘打坏人’，后来他去了行动队，天天系着，连睡觉都舍不得解。他还跟我说，等以后你俩一起立了功，要把这条腰带送给你，说你比他稳重，更需要‘撑场面’。”

顾砚深接过腰带，牛皮的温度透过指尖传来，仿佛还残留着陆山河的体温。他把腰带系在腰上，大小正好，像是为他量身定做的。“阿姨，我会带着它，”顾砚深的声音带着哽咽，“带着它做事，就像山河还在我身边一样，我不会让他失望，也不会让您失望。”

“好，好。”陆母连说了两个“好”，眼泪终于忍不住掉下来，“这样我就放心了……山河要是看到你系着这条腰带，肯定高兴。”