她也看见了他。

短暂的对视只有半秒，短到店员还没抬起算盘珠子，短到空气中的樟脑味还没来得及散开。

“陈老板，”她开口，声音里带着刻意撑起来的热络，“上次跟你说的那批煤粉，阿山帮你送过来了。”

林默涵微微颔首，脸上浮起恰如其分的客套：“辛苦了。到后面茶房坐。”

他引着她穿过店面后部的仓库。那些装着颜料粉的木桶堆成小山，只留一条窄窄的通道。他的肩膀擦过一桶靛蓝，灰蓝的粉末蹭在袖口上，像一片淤青。

茶房不大，一张杉木方桌，两把竹椅，墙上挂着商号执照和一张从南洋带回来的香蕉纤维挂毯。最里面那面墙后藏着通往地下小房间的暗门，但此刻不需要用。

林默涵关上门，顺便用脚把一块松动的墙板顶回原位。

房间里的光线昏黄，只有一扇天窗漏下来的光，像一条切割尘埃的斜线。

他们面对面站着。

谁都没有先说话。

然后陈明月向前迈了一步，又一步，第三步的时候她的肩膀开始发抖。她伸手捂住嘴，所有的伪装——阿山、煤粉、送货、客套——像潮水一样从她身上褪去。留在原地的是一个二十五岁的女人，她的丈夫是假扮的，她的工作是亡命的，她刚刚从死亡和追捕中爬出来，而她唯一想见的人就站在面前。

林默涵伸出手。

他的指尖碰到她手背的时候，感觉像摸到一块冰。

“你受伤了。”他低声说。声音很轻，像怕把什么惊醒。

陈明月摇摇头：“已经好了。”

“腿。”

“好了。”

林默涵没有收回手。他的手指在她手背上轻轻按了按，像在确认这只手还是温热的、活着的、属于他认识的那个陈明月。然后他松开，转身走到墙角的炭炉旁，把水壶放上去。

“什么时候到的台北？”他问，背对着她，机械地往壶里倒水。

“前天。”

“住在哪里？”

“万华，一个卖冥纸的寡妇家里。她丈夫去年被宪兵抓了，死在牢里。”陈明月顿了顿，“她不要钱，只问我一句：你是那边的人吗？”

林默涵的手停了一下，然后又继续动作。

“你怎么回答？”

“我说，我是。”

水壶坐在炭炉上，发出细微的窸窣声，像有什么东西在慢慢苏醒。

林默涵转过身，靠在墙边，看着她。天窗的光落在两个人之间，像一条界河。河这边是他，河那边是她。四十一天的分离、逃亡、假扮与恐惧，在河水中沉淀成一层薄薄的沙。

“我不该让你一个人留在高雄。”他说。

陈明月抬起头，眼神里有一种温柔的倔强：“你带不走我。那颗子弹打穿了小腿，我走不动。这个理由，你很清楚。”

“我知道。”林默涵的声音低下去，几乎被炭火声盖过，“我清楚。但我不接受。”

沉默落在两个人中间，像一团湿棉花。

水开了，壶盖被顶得“咯咯”响。林默涵走过去，背对着她倒水。水蒸气扑上来，模糊了他的视线。他想起高雄那个雨夜，山洞里的雨声和她的呼吸声交织在一起，她吻他的时候嘴唇比雨水还凉。那之后的一切都像被按了快进键，枪战、转移、失散、逃亡，直到今天。

他端着一杯水走到她面前。

陈明月接过杯子，没有喝，只

_s