有次我问机械先生——你认为死亡是什么？

机械先生冰冷的回答：“是生命的结束，也是生存的反面。”

年轻的时候，我时常和机械先生聊天，他是未来的智能，是父亲发明出来陪伴我的。那时我将他的性别设置成男性，但后来我后悔了。也许我该将他设置成女性，我这样认为，于是将他变成了她，因为成年后的我，固执的认为曾经的我是错误的，无论是做什么事情。后来，我已经很老了，常常是躺在床上，整日和机械先生聊天。那时他已经被我重新设置回了男性，回忆起年轻时候的我，我不经意间发觉，原来曾经的我是无法被改变的，即便机械先生能够轻而易举地变为机械小姐，或是别的什么，可我心中永远都知道，他曾经是机械先生。

。。。。。。

我：“机械先生，你知道太阳距离我有多远吗？”

机械先生：“太阳距离地球大概1。5亿km，据我所知，也许更近一些。”

我：“你觉得我还能活多久呢？”

机械先生：“孩子，你如今的年龄为八十七岁，我不知道你还能活多久，但请乐观的活下去。”

我：“你说话的方式很像我去世很久的父亲，我会这样做的。”

机械先生：“我曾经在打扫院子的时候，看见地上有一条蛇，它是冰冷的，我觉得它是我的同类，因为机械也该是冰冷的，但是它怀孕了，它的肚子里蕴含着生命，我并不是生命。”

我：“你也会老吗？几十年了，我记得你经常会说一些愚蠢的话，这好像不属于机械的思维，它更像是人类无聊时，才会进行的一种思考方式。它并不讲究逻辑。你。。。。。。真的很像人类。”

机械先生：“我还保存着你年轻时候的音频影像，如果有需要，我将会为你播放。”

我：“你忘记了吗？人类是会尴尬的。”

机械先生：“可是我感应到你的笑容了，回忆中的细碎会带来情感，人的灵魂大多时候都是期待着的。”

我：“机械先生，你还记得小时候常常给我进行科普吗？”

机械先生：“我永远不会忘记。”

我：“你认为什么是死亡？”

机械先生：“我想是生命的终结，也是生存的反面。”

我：“记得不久以前你说过，你是没有生命的，那么你会死亡吗？”

机械先生：“会的，如果我拥有肉体，那么多年后，我的肉体会腐烂；如果我是依靠水资源来获取源源不断的动力，那么水会有干涸的一天；如果我凭借阳光或是热能生存，在很久很久的未来时期，太阳消逝，我也就死亡了。”

我：“我依靠着地球生活，但地球离太阳的距离越来越近了。值得庆幸的是，至少在往后的千百年间，我都不用担忧太阳的炙热烤熟地球，说不定人类会变成我喜欢吃的烤肉，即使我现在已经嚼不动了。”

机械先生：（笑）

我：“时间过的很快呀，你有这种感觉吗？机械先生。”

机械先生：“时间的流速是固定的，我并不会认为时间过的很快，昨天所做过的一切，现在我依旧记得，你要是无聊，我可以将我昨天的时间播放给你看。”

我：“聊得我有些渴了，帮我倒一杯水好吗？”

机械先生端来水。

机械先生：“请休息一下吧，我需要为你检测身体了。”

我：“你会无聊吗？”

机械先生正在为我进行检查。

机械先生：“不会，我并不具备这样的情感，孙悟空创造我时，为我设置了快乐的情感，所以我能感受到快乐。”

明明我才是孙悟空，父亲总是这样，真可恶。