雪絮飘零的冬天，小镇上的人们蜗居在家，升腾地热气包裹着温泉汤，赤裸与热情安抚着小镇人们孤寂的心——他们都已经获得了永生，除了松儿小姐。所有人似乎都无比高兴，纷纷走出家门，一齐到镇上翻腾的温泉汤里跳舞，唯有松儿小姐在大雪里哭泣。

松儿小姐母亲的祭日来临，这天，她拎着果篮和一束新鲜的桔梗花，冒着大雪走出小镇，到墓园祭拜母亲。记忆中，松儿小姐的母亲是个很好的人，温柔、善良，和蔼可亲。松儿小姐继承了母亲最不值一提的优点——美貌。

2267年8月，我在即将报废的“机械少女17”的大脑系统里，发现有关松儿小姐的记忆。夜晚，我在实验室中尝试获取“她”的全貌。

少女17记忆里的松儿小姐是个奇怪的人，她不擅长流泪，却常常假装哭泣。她没有影子，总是孤零零地在小镇上游荡，也许她是鬼魂，我这样猜想。

可是很快，我意识到判断的错误。少女17用冰冷的机械声音，告知我即将休眠的提示，我渴求她在有限时间里，尽可能讲述关于松儿小姐的信息。

少女17于是把生命中仅剩的时间，全部奉献给我。她以最大限度的生命力开始讲述松儿小姐的记忆，集中讲述着关于松儿小姐从小镇离开，去墓园祭拜母亲的事件。在生命倒计时停滞前最后一刻，她仍未讲完。

致使我只得知事件的开篇及过程，却无法知悉结局。机械少女17宣告彻底报废。她是旧时代的人工ai，残存着部分人类意识，却也有着与人类同样短暂的生命时长。

旧时代过渡时期，已经搬离地球的新人类，将科技大爆炸所研究的技术完全封锁，导致明明可以拥有无限生命的机械少女17，被迫变为了有限生命的可消亡生命体，如同人类。

新人类赋予时间新的词汇，并将人类意识对于时间的概念修改，此举致使人类正处于的时间，比实际历史时间倒退数千余年。我们这些致力于破解技术封锁的人类，在地球无数山脉上仰望群星，如同一只只唧唧喔喔乱叫的史前猴子。

2377年10月1日，人类彻底宣布全年无死亡——即已经拥有无限生命，与此相反的新人类，却是只有短短数十年的生命体。

身为旧地球时代的人类，我始终致力于追赶新人类迈入更高纬度的步伐，如今却亲眼见证人类欢呼雀跃的庆祝永生，我恍惚意识到这项宣布犹如是将全人类变为了ai。

谁能想到曾几何时的新人类将ai改造成有限生命的决定，在数百万年后，被不生不死的人类察觉竟然是最真挚的科技怜悯。

我从2377年至今不停歇地研究记忆获取的多线途径，却一直未能突破科技封锁，于是心一横决定利用接下来无限的生命，不计后果的研究何种途径能有效获取松儿小姐的记忆。

有一部分人类科学家耗时数万年，制作出一种药剂——可以让长生不死的人们没有痛苦的死去。在无数人类赞同的声音中，出现了另一种声音，他们虽同样赞同使用药剂，但要求必须随机投放该药剂，理由是：不应该“有人有权决定”人类何时死亡。

为此，多方政府联合发起全人类投票表决，提案审计通过，投票历经数十年，该项名为「人类生命死亡全透明投票宣」得以面向全人类展示，宣指出：

“全人类自愿放弃无限生命，即从地球山脉为中心，在世界范围内随机投放安乐药剂，且设立相关法案，以此惩治逃避死亡的人类，并将其永久视为地球罪犯。”

此次之后，宣又历经数年修改，最终，全人类生命死亡投票于全球范围内通过。

至此，人类不再受到时间无损耗折磨。人类如同机械少女17一般，将在未来有限的时间内等待报废。但与机械少女17不同的是“报废时间完全随机”。

人类将此次药剂投放计划命名为：

“命运。”

从2377年开始，我便决定用永恒的时间来破解少女17的记忆，孤身待在地下实验室多年。因此侥幸成为逃脱「命运」的生命体。以完全知悉松儿小姐的整个人生为存在目的——这就是我选择永恒生命的意义。

可我的实验在无尽时间里最终停滞不前，信仰坍塌致使我感到自我意识欲将面临溃散，或许用不了多少年，我就会只剩一副行尸走肉般的空壳躯体。人类如今更迭无数时代，我在报废的机械少女17记忆体上，却只获取了比曾经恍若永恒的时间里前进一步的记忆：

“松儿小姐到达墓园后，将怀里揣着的桔梗花和提着的果篮放在母亲墓碑前，双眼承满泪水。寒风凛冽，雪夜飘荡。她诵念起墓碑上的文字。”

下一刻，记忆停滞。