“图书馆的角落，总坐着一位老人，我尊称他大爷（轻声），私下里叫他胡哥，原因是他胡子很密，又没见怎么刮过，最重要的是，我喜欢玩谐音梗。”

——胡不语的无聊谐音梗。

正文

大爷叫马庆来，独身一人，也许孤独，但这是我后来才知道的了。

这天，我照常来到图书馆看书，漂亮女生又来了，我习惯地坐在了老大爷身边，他也习惯了我四处张望的目光。

我已经不记得是多少次注意到他看的书了，这次，他看的是《格林童话》。

我笑着说：“你这返璞归真了啊？”

老大爷嘿嘿笑了，说：“人老了，看几个童话故事，心情好。”

我忽然想起什么，就说：“大爷，你看完《活着》，哭没？”

老大爷说：“咋可能哭，我已经好久没哭过了。“

我默默回忆起自己看《活着》的时候，那哭的叫一个撕心裂肺。

思来想去，不能就我哭得惨，于是我说：“过一阵，我把《许三观卖血记》借你看，不信你看完不哭！”

老大爷问：“这儿有卖的吗？”

“什么？”我不明所以。

“许三观卖血记，要是有，我今儿买一本。”

我纳闷说：“过一阵我借你，还不用花钱，多好。”

老大爷笑着说：“我明儿开始，就不来了，有的话，今天就买一本回去看。”

“为什么不来了？”我疑惑问。

老大爷说：“人老了，不爱走动了，以前，我每天在这儿看完，出门都会从隔壁的书店买几本书回家，日子久了，家里就堆了不少书，够我看了。”

得知他这样说，我有些失落，就说：“你这身子骨挺硬朗，还不算老。”

老大爷从兜里掏出一张照片，递给我瞧，画面上是一对年轻人，郎才女貌的，男人穿的军装，女人穿的长裙，很般配。

他笑着让我猜：“你猜这是什么时候照的？”

我摇摇头。

“1975年。”老大爷继续说：“我结婚好久了，这张照片是纪念照，照片上的是我女人，现在，你还说我不老吗？”

我笑说：“人老心不老，你还看《格林童话》呢！”

老大爷听后很是开心，但也没笑出多大声，毕竟是在图书馆，安静是首要的。

我问：“你这天天跑出来看书，大娘不管你？”

老大爷说：“她死了，好多年前的事情了。”

我哽了一下，原本的笑脸僵直着，沉默下来，各自看书了。

茄子来了，我是出门前告诉他的，为了我思绪良久的计划。

进门后，茄子瞧见了我，与我打了个手势，随后来到女生身边，正准备捣乱，我突然看见有个穿着西装的男人站在了茄子身后。

从嘴形可以看出，男人对茄子说：“有事儿？”

茄子赶紧摇头，“没事儿，我多动症，这不正要去药店嘛！”（他的口型我可没看出来，是他声音太大）

男人瞪了他一眼，茄子灰溜溜的跑了，那个男人是二楼的保安，上次就发觉茄子形迹可疑，于是记住了他的模样，不过他只是个小孩儿，倒不至于报警抓他。

老大爷也瞧见了这个过程，感慨说：“一个人在外面还是得小心呀。”

我心说：“哪有这么夸张。”于是反向叮嘱：“你出门在外也得小心呀，要不儿女该担心了，万一遇见个坏人，以后都抱不到大孙子啦。”

老大爷笑着附和我。

初中的时候，我看了不少武侠剧，所以尤为重视离别，于是那日分别前，我和老大爷聊了许多。

我说：“我一直不知道你叫什么名字呢？”

老大爷说：“我叫马庆来，你呢？”

“胡不语。”

老大爷笑着说：“你这名儿挺有意思，一下子就能记住，我应该不能忘。”

老大爷离开时，我还送他出了门，看见他是骑着一辆自行车来的，那时，天刚黑不久。