林野浩以为自己看错了。

那个人站在昏暗的灯光下，脸上的皱纹比记忆里深了太多，头发白了大半，背也微微驼着。可那双眼睛——那双在他七岁离家时，最后一次望着他的眼睛，他一辈子都认得。

“野浩……”那人开口，声音沙哑，带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。

林野浩僵在原地，一动不动。

他看着这个消失了整整八年的人，脑子里一片空白，所有情绪都被抽空，只剩下麻木。

八年前，他七岁。

父亲说要去外地打工，挣钱供他读书。走的时候，摸着他的头笑着说：“儿子，爸挣钱去了，你要听妈的话。”

然后，他就走了，再也没回来。

一开始还有电话，一个月一次。

后来三个月一次，半年一次。

再后来，彻底断了音讯。

李桂芳找过，哭过，报过警，可什么消息都没有。

有人说在工地见过他，有人说他去了远方，还有人背着他们说，他大概已经死了。

三年前，李桂芳去派出所，注销了他的户口。

可现在，他就站在这里。

“野浩。”父亲又往前迈了一步。

“别过来。”

林野浩开口，声音平静得可怕，连他自己都觉得陌生。

父亲的脚步猛地顿住，脸上的表情像是被人狠狠打了一拳，瞬间灰败下去。

李桂芳在一旁抹着眼泪，哽咽道：“野浩，他……他是你爸啊……”

“他不是。”林野浩看着眼前的男人，一字一顿，“我爸早死了。

他转身，猛地推开门，冲进无边的夜色里。

“野浩！”母亲在身后撕心裂肺地喊。

他没有回头。

他拼命跑，跑出巷子，穿过黑漆漆的菜市场，冲上那条空荡荡的主街。他不知道自己要去哪儿，只知道一直跑，一直跑，直到双腿发软，再也撑不住，才蹲在路边大口喘气。

眼眶滚烫，有什么东西拼命往上涌。

他死死咬着牙，忍得浑身发抖。

八年。

这八年，母亲一个人踩缝纫机养活他，手指磨满厚茧，腰落下病根，常年直不起来。

这八年，他被王坤堵过无数次，被周海当众羞辱，被人指着鼻子骂“没爹的野种”。

这八年，每次被打得趴在地上，他最奢望的，就是有一个爸爸能站出来，替他撑腰。

可他没有。

现在，他有了。

可他已经不需要了。

他在路边蹲了很久，久到双腿麻木，才慢慢站起身。

浑浑噩噩走回巷子口时，那辆熟悉的银灰色面包车正停在暗处。

张彪靠在车旁，看见他，快步走过来：“宋哥让我来看看你。”

林野浩没说话。

林野浩没说话。

张彪看着他通红的眼眶，轻轻叹了口气：“你爸回来的事，宋哥知道了。”

林野浩猛地一怔。

“太镇就这么大，”张彪低声道，“什么事都瞒不住。他刚一进镇，就有人告诉宋哥了。”

林野浩沉默片刻，声音干涩：“宋哥呢？”

“在烂尾楼。”

林野浩转身，径直朝烂尾楼的方向走去。

“哎，这么晚了……”张彪想拦，却没拦住。

他走到烂尾楼时，已经快夜里十一点。

月光惨白，把整片废墟照得冷清。宋达一个人站在空地上，背对着他，不知道在想什么。

听见脚步声，宋达缓缓转过身。

“来了？”

“嗯。”

宋达没提他父亲，只指了指旁边一堆砖头：“过来坐。”

林野浩走过去，在他身边坐下。

两个人就那样静静坐着，谁也没有说话。

风穿过烂尾楼的破洞，发出呜呜的声响，像无声的哭咽。月亮又大又亮，洒在满地钢筋水泥上，冷得刺骨。

“我七岁那年，”宋达忽然开口，声音很轻，“我爸死了。”