指纹采集器旁，某工作人员正耐心抓着某大爷的拇指，往光学玻璃上按：

“大爷，手指头别使劲抠，放松，平着贴上去......”

而在与嘈杂大厅仅隔着双车道马路的街对面，红白招牌的蜜雪冰城门店里.

杨知非正坐在靠窗的高脚圆凳上。

点了一杯店里最最最最便宜的饮品——四块钱的冰鲜柠檬水。

不需要加钱升级大杯，就是最基础的款式。

连收银员找回来的六块零钱都被她整齐叠好，揣进了裤兜深处。

没错，仅仅只需要付出四块大米，就能在这处视野良好，且冷气开得比对面办证大厅还要慷慨的黄金哨位里。

名正顺坐上整个下午，美美观察对面的情况......

马路对面的户政大厅靠近外侧的一号、二号和三号窗口，全部在杨知非的视线之中。

此时此刻，二号户籍窗口前，气氛似乎有些僵持。

窗口里坐着的是位三十岁出头的男民警，胸前佩戴的警号牌，与桌面上立着的政务服务监督牌上，都印着他的名字——林建国。

很朴实的名字。

不只是哪位林姓孩子的父亲呢......

柜台外头的，是一对四十来岁的中年夫妻，两人中间还夹着个十一二岁，挂着两道鼻涕印的小男孩。

小家伙正百无聊赖拿脚尖踢着柜台底下的防撞板，发出哐当哐当的闷响。

起因其实是一桩在基层户政窗口司空见惯的小事——改名字，嗯，还要改出生日期。

“同志，我跟你说的是真的！”

“我们家豪豪当年在老家卫生院生下来的时候，接生员手滑写错了！明明是腊月二十八生的，非给登记成了正月初二！”

“还有这名字，当时他爷爷去乡派出所报户口，耳朵背，把‘子浩’听成了‘梓豪’，这字儿笔画太多了，大师算过了，压运势。”

“孩子今年上五年级了天天肚子疼，成绩也上不去，必须得改过来！”

窗口里的林建国拧开保温杯喝了口浓茶，把浮在表面的茶叶沫子吹开，脸上是常年累月应付此类事情练就出的八风不动。

“唉，大姐啊，您先别激动，算命大师的话咱们公安系统是不采信的啊。”

林建国指着电脑屏幕，翻开递进来的材料，公事公办地为夫妇二人解释：

“咱们先说这出生日期。按照户籍管理规定，出生日期一旦登记，原则上是不予变更的。”

“除非您能提供当年原始的《出生医学证明》存根，还有，接生医院的住院分娩病历档案，证实确实是当初登记机关工作失误造成的差错......”

旁边的男人赶紧插话：“警官，我们老家......那个，那个，乡卫生院前几年合并拆迁，老档案早就找不着了！不过我们村支书和当年接生的王婶都给按了红手印写了证明，你看，都在这儿呢！”

“......老乡的证和村委会证明只能作为辅助参考，不能单独作为变更出生日期的法定依据。”

林建国将歪歪扭扭按着几个红手印的信纸推了回去，很是无奈。

“您二位想想，要是光靠熟人写张纸条就能改年龄，那满大街的人想早两年领退休金，或者想晚两年上学，不全乱套了吗？”

“不行不行！！我们也不能吃这个哑巴亏啊！明明就是当年登记错了嘛......”

叫孙芳的女人急得直拍大腿：