翅膀的声音停了。

厄洛斯没有走。他站在麦田的边上，赤着的脚陷在泥里，弓垂在身侧，像一根忘了收起来的树枝。

“厄洛斯。”德墨忒耳说。

“嗯。”

“他走的时候，有没有说什么时候回来？”

“没有。”厄洛斯说。

“他从来不说。”德墨忒耳说。她低下头，看着自己的手；她的声音很平，平得像一块被压了很久的土。

“他小时候也这样。”她说，“出去一趟，不说去哪，也不说什么时候回。回来的时候，鞋上全是泥，手里攥着一把不知道从哪里捡来的种子。”

“他把种子给你看吗？”厄洛斯问。

“给我看。”德墨忒耳说，“一粒一粒摊在我手心，说，这个能长，那个也能长。”

“他那时候多大？”

“很小。”德墨忒耳说，“小到还够不着麦穗。”

厄洛斯没有说话。他的翅膀在身后轻轻动了一下，抖落几点很淡的光。

“他走之前，问过我一个问题。”他忽然说。

德墨忒耳抬起头。

“什么问题？”

“他问我，一个人走得很远，远到看不见，那根线还在不在。”

“你怎么说？”

“我说在。”

“他信吗？”

“他信不信，我不知道。”厄洛斯说，“可他听完，笑了一下。”

“他笑的时候，是什么样子？”

“像你。”厄洛斯说。

德墨忒耳一怔。

“像你看着麦田的时候。”厄洛斯说。

德墨忒耳低下头，很久没有说话。

“他怕什么？”她忽然问。

“怕回不来。”

“还有呢？”

“怕回来了，田里没有麦子。”

德墨忒耳沉默了一会儿。

“田里会有麦子。”她说。

“他会回来的。”她终于说。

“也许。”厄洛斯说。

“不是也许。”德墨忒耳说，“是会。”

厄洛斯看着她，没有反驳。

“好。”他说，“会。”

他转过身，赤着的脚踩过麦田的边，这一次，踩倒了一根麦子。

“厄洛斯。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你告诉我，他回头看了三次。”

厄洛斯没有回头。

“第三次看得最久。”他说。