许见星先看校时注记，再看纸带末端。笔尖没有断墨，因为隔日清晨，雨量桶还留下了一次例行倒水试验的刻痕。

「它有在走。」少女说，「不是停坏了。」

「仅能证明这个测站没有记下那场大雨。」裴序安说，「海边其他地方可能下过。」

「说得对。」灵曜写道，「所以再看潮位。」

港边浮尺的旧纸带接了上来。二时十四分之前，海潮仍在常态范围；与官方那句「警戒以上」相去甚远。可是二时十七分左右，通往站内压力廊的另一支管压笔，忽然陡直跳高。

一个上升得过于整齐的尖峰。

「这不是海面在一分钟内突然长高那么多。」许见星喃喃。

「也不能直接说是谁开了泵。」灵曜说，「可能是倒灌、阀位改变，或感测器本身故障。现在能确认的是，港外浮尺没有同步出现那道尖峰。」

裴序安握着两张对照时刻，终于不再念那份制式报告。

「当年的雨量六十八毫米，从哪个站送进主报表？」

他往下翻，翻到资料来源栏，却只看见一串自动补正代码。

「原测值缺失，区域推估补入。」

许见星的手指停在那几个字上。

「人数缺失，补零。雨量缺失，补暴雨。」

「补法不同，」灵曜说，「犯的毛病倒像一家人：拿推估当看见了。」

这时，陶砚在旧线里说：「我找到当年雨量校验簿上留的联络地址。签名的人还在旧港区住。姓纪，叫纪从河。」

——

天还没亮，一个头发灰白的男人走进修复室。

纪从河以前守潮汐站外的雨量桶。事故那年，他在上层值夜，后来从维修坡道撤了出去。如今他走路有点跛，手里提着一只老式防潮布包。

「陶小姐说，有人找到那天的纸？」他进门第一句便问。

裴序安依程序要求核对见证者资料。纪从河交出证件，腕机却跳出一行灰色提示。

「历史事故叙述偏差。记忆可靠性：待复核。」

男人苦笑。

「十七年了。每次我说那天没下雨，它就说我记错。」

许见星望向他。

「您真的看见过？」

「看过天。」纪从河答，「也看过站口往外冒的水。可我站在上头，没看见底下每一道门怎么动。我不敢说我什么都知道。」

他打开布包，取出一本被翻得起毛的值班小册。事故那页画着小小的空心圆，旁边写：「无雨，风向东。二时后站内排水异声。」

「这是我自己的副记，十七年一直没交出去。」他说，「当年正式查核只收电子报告。我提过雨量不对，后来就被标了那句『记忆偏差』。」

「一本私人笔记也可能记错。」裴序安说。

「我知道。」纪从河擡头，没有发怒，「所以我才想问，你们找到那张原纸没有？」

陶砚将雨量纸带的盒号与人工校时簿展示给众人，纪从河逐一指出自己当年换笔、校桶留下的记号。封存员在原位核对，将他的口述和纸本独立记录，没有直接把他腕机上的评级改成「可信」。

许见星看着那个白发男人，忽然明白了另一件事。

即使一个人亲眼见过某件事，也可能用了十七年，仍然等不到有人肯核对他说过的话。

「纪叔，」她问，「那一晚，您还听见什么？」

纪从河望着她，目光落在她包中露出的旧票角。

「一段广播。先叫人往下层避难，又叫人不要往海侧走。后来停电，站里有人用人工线喊话。我只听见一句——『手动通道还能用』。」

灵曜的卷面微微一亮。

「那句是谁说的？」

「不知道。」纪从河摇头，「只记得是个女人。」

他的话还没说完，陶砚便从当年的维修目录里找出一只标作「临时通道人工播报」的磁线盒。它和下层求援轮不是同一组设备，封条尚在，标签上有一行褪色的签字。

许映秋。

许见星一下子站直了。

「是她留下的？」

「盒上这样写。」灵曜说，「先

_s