「我还没问。」

「那就省一问。」

她忍不住笑了一声，却没有趁机往前乱跑。

配重轮旁的手动止逆柄仍完整，只是被一截断线缠住。许见星找来长柄工具，依素姨教过的老式闸轮结构挑开缠线，再把止逆柄压回齿间。

灵曜等她确认扣齿确实咬合，才逐寸撤开支撑。沉重闸板不再移动。

「现在即使我离开，也不会立刻砸下来。」卷面说，「但这个止逆钩必须由工匠更换。」

许见星用旧线通知陶砚，请她把危险设施的位置一并记下，暂停站方后续试测。陶砚回复已由值守人确认停测，并请他们不要独自重新启动任何闸门。

危险解除后，少女才看清被闸板遮住的医疗角。

墙上挂着一排沾了盐斑的分诊牌。每一块都有手写序号，旁边一张薄纸标着当晚的临时救护统计：

「已检视：十一人。」

「无生命反应、待覆核：三。」

「伤势不明、待转送：四。」

最下方的字被水浸散了，只剩半个签名。

许见星怔怔看着「三」那一笔。

她明白『待覆核』不是正式的死亡判定。可那并不让胸口比较好受。

「如果站里真的没人，谁会替三个『没人』挂上急救牌？」

灵曜没有用一句话宣判三人的生死。它先将分诊牌的原位、纸张背面与墙面固定痕迹全部记录下来，又找到另一份绑在医疗箱上的交班簿。那上头写着救护耗材领用、担架移动次数，还有二时二十二分之后被迫中断的转送记号。

这些不是最后的死伤名册，却足以说明：当年有人在这里救护过不止一位病人，而不是空站里一台机器自己完成了工作。

「我想带走一张。」许见星伸手去摸分诊牌，又把手停住，「不对。陶砚会说这叫破坏原位。」

「本卷也会说。」灵曜答。

「你们两个真该开一间规矩公司。」

「本卷不签员工契。」

少女笑得眼眶发热。

她把每件物证的所在架号、纸带连续性与目前状态传给陶砚，请对方安排正式封存见证。陶砚回报，值守人已带着纸本登记册走到下层外门，会保持现场，不让后来者只拿照片便说『来源不明』。

「还有一个问题。」许见星说。

「什么？」

「这里有十二张收票，却只有十一份检视记录。第十二个人呢？」

「也可能是有人未受伤，或有人在记录前离开。」灵曜说，「不能直接说失踪。」

少女看向手里那张被凿掉出站时间的旧票。

那张票的齿口，与这里的十二张不同，却同属潮汐站的人工验票规格。也许它的持有人从来没走过这个出口。

她循着分诊牌后的一条浅浅笔线，走到避难室尽头。

门边有只透明文具袋，袋口早已发脆。里头压着一张折了两次的纸，夹在维修说明与潮位警告中间。

纸上的字迹让许见星的手微微一抖。

那个『秋』字的收笔，和出生单上母亲签名的一样，向左轻轻带了一钩。纸下方还写着完整姓名。

许映秋。

灵曜将纸上纤维与笔画细节照给她看，没有凭一个钩就把所有猜测当成定论。

「可以先说笔迹相近。原件不要扯破。」

许见星隔着透明袋，读出纸上唯一被用力圈起的一句话。

**「不要开门。」**

她猛然转头，看向刚刚那枚留着十七年前求救声的接收轮。

那里的人明明在喊——

**「别关门！」**

一样是门。

一边求着不要关，一边却拼命警告不要开。

而两句话之间，隔着一座被城市宣告从来没有人待过的避难站。

**——第二十四章完——**

_s