陶砚吓了一跳，这才看清半空还飘着一卷会说话的白金卷轴。

「你们还带了……展品？」

「活的。」许见星说，「而且不卖。」

「我也没打算买！」

墙脚忽然冒出一串水泡。

通往旧站底层的排水泵正在例行启动，却有一段老管的接缝裂开。咸潮水先渗进架脚，再沿地面直奔最底层的纸箱。

陶砚脸色一变，放下手中盒子就去抢救。

「底下还有好几年的底片！」

「你先站稳！」许见星一把拉住她，自己抓起门边的空塑胶箱，准备把泡水的纸盒往高处搬。

灵曜的金蓝光已展开。

水流被隔在纸柜之外，裂管与人之间也多出一道安全距离。它把受威胁的纸箱一件件托上干燥桌面，没有碰乱封条与盒内的先后次序。

「纸比水怕湿。」它写道，「这里的规矩倒算合理。」

陶砚看着被无形力量托起的整排纸箱，连惊讶都顾不上，先拿笔记下每盒原本放在哪一格。

许见星也没有只抱着自己要找的那一盒。她和陶砚把其他受潮资料搬到干处，按原编号排好，直到维修警铃通知的站房值守人赶来关闭漏水支管，才停下手。

「我欠你们一句谢谢。」陶砚气喘吁吁地说。

「先别谢。」许见星指指桌上的纸，「档案若乱了，明天有人问，你还得知道哪一张原本在哪里。」

陶砚望她一眼，忽然笑了。

「这句很像当年管档的人说的话。」

她从保管盒里取出一张灰白色的手写单，铺在透明护板下。

单子最上方印着「潮汐站临时出生纪录」。

日期，与时间票一致。

新生儿姓名栏里，是三个略微颤抖却工整的字：许见星。

母亲栏：许映秋。

接生者栏：方岑。

最下面有两处手写签名，一处是接生者，另一处是母亲本人；旁边还有一枚已经发暗的拇指印。

唯独出生时间栏，从头到尾干干净净，连被擦去的墨痕都没有。

许见星站在桌前，忽然觉得喉咙发紧。

这不是衡序替她拼凑的人像，也不是灵曜为哄她高兴而写的名字。

这张纸比她活过的大部分日子都老。

上面却明明白白写着她。

「许映秋……」她念着那个名字，「她是我母亲？」

「纸上是这样记的。」陶砚说，「纸也可能写错。若要证实，还得找别的材料。」

灵曜卷面亮起金字。

「有道理。再找一份不靠这张纸自己说话的证据。」

陶砚打开刚抢救出的底片盒。那是当年站务员用老式胶片机拍的值班留影，编号与纸盒分开管理。她把底片放上透光板，再对照另一册员工签到表。

一格格黑白影像中，候车月台上站着几名穿工作服的人。一名年轻女子抱着工具箱站在镜头旁，胸牌上印着「许映秋」。

签到表上，同日也有她亲笔签下的三个字。

照片、签到表与出生单不是同一张纸，也不是同一个人写的。至少有不同来源留下的痕迹，证明许映秋曾在潮汐站工作；而那张出生单记下，她在同一天生了一个叫许见星的孩子。

「她长这样啊。」许见星望着底片，声音忽然很小。

照片上的女子没有看镜头，正低头替身边的人扶正帽子。那个动作寻常得几乎不值一提。

许见星却看了很久。

她没有问灵曜能不能把人从相片里变回来。

灵曜也没有替她开这种玩笑。

陶砚将底片编号、出生单所在盒位和访客查阅时刻重新写在纸上，请许见星与自己核对。少女只带走经允许的摹录摘要与见证笔记；原件与底片仍留在修复室封存，并由值守人登记漏水前后的保存位置。

「现在，」许见星把那张人工处置单与新摘录并排放在手心，「至少有两个地方，愿意把我的名字写下来。」

「两个地方不等于全城。」灵曜说。

「我知道。」她抿了抿嘴，「但总比零好。」

陶砚收盒时，忽然发现夹层里还有一片薄薄的纸质刻度盘。盘面用红蓝两种墨水画着时间格，边上注明「人工时钟校对」。

_s