「你要去哪里？」

「哪里还有人肯接我们，就去哪里。」她答。

那回答很轻，比方才木板折断的声音还轻。

灵曜没有说店里有能治她病的东西。它请男人回头看：巷口外有人刚用红布隔出一道警戒，穆沉与两名值守者正从已核过的东路赶来。

「跟他们走。步行线有人查过，不等于永远安全，但总比这条好。」

男人望着落进暗槽的木板，慢慢点头。

「那免费滤布呢？」抱孩子的妇人不甘心地问。

「没有验过的滤布，暂时不能当滤布。」灵曜答，「这句话，本卷今日恐怕得卖到嗓子哑。」

「你有嗓子吗？」老妇忽然问。

灵曜停了一瞬。

「没有。所以本卷更不想浪费。」

老妇竟笑了。

——

高远山赶到店门时，门外已站了十几个人。

阿稻用两条旧长凳留出通路，铁闩没有完全落下。她把小冬安置在远离门缝的屋内，没有让孩子出来看热闹。

「爷爷，」她隔着人群喊，「我一箱都没答应！」

「做得好。」高远山说。

一个男人立刻把破旧的面罩举到他面前：「老先生，第二站不是你们店吗？北边都说货到了！」

一个男人立刻把破旧的面罩举到他面前：「老先生，第二站不是你们店吗？北边都说货到了！」

「店是我的。」高远山接过阿稻递来的帐册，「消息不是我放的。货也没到。」

「那你开什么门？」

「开门做生意。」老人答，「不替人发没有的货。」

有人骂了句脏话。更多人只是沉默。排队的人里，有人背着发烧的老人，有人握着空水瓶；他们不是全都贪便宜，只是抓住了还没死透的一点希望。

高远山看了一眼那盏还亮着的小灯，转身取出一块从前用来写价目的木板。

他没有写「货已售完」。

他写：

「今日没有可领滤布。愿意问路、换旧件、歇脚的，一个一个进。」

一位抱着幼儿的女人问：「歇脚也要付钱？」

高远山想了想：「你替后面那位把凳子扶稳，就算付过。」

女人回头，先是愣住，随后真的弯腰去扶。

队伍因此慢了一点，也不再往门里挤。

灵曜带着从废巷救出的三名大人、一名孩子及手推车回到街尾时，看见的便是这幅景象。老妇有了座位，却不肯坐得离门太近，怕耽误别人。

「坐。」灵曜亮字，「这里不是排队参加英雄选拔。」

阿稻拿来当日能分出的少量温水，先问各人实际需要，没有答应所有人都能领到。高远山请穆沉回报北转运点的现况：八箱货仍留在隔离处，只有一箱部分查验；货车煞车仍待修理；南棚主风机没有恢复，两架手摇送风箱也只能照原有限轮值运转。

话说完，空气里有一阵很长的失望。

年轻父亲把早些时候带来的破滤框放到柜台上，手背满是灰。

「我还是没拿到合适的东西。」他低声说。

「我知道。」高远山答。

「可至少今天有人愿意把不能用的，说成不能用。」

灵曜望着那个人，没有急着拿玩笑接话。

高远山也没说漂亮话。他把父亲的框和小冬的旧接头分放两边，写清来源，说只能先量，不能保证修得好。

屋里，小冬又咳了两声。阿稻掩好内门，动作极轻。

高远山朝那声音望去，忽然伸手取下门楣旁的提灯。

阿稻一惊：「你要关店？」

「不关。」他说，「路口太黑了。刚才有人差点走进沟里。」

「可你不是一直把灯挂在这儿，等那个人看见吗？」

老人手指停在灯柄上。

十八年来，他不只一次想过，若那位客人终于回来，会先看见哪一面招牌、哪一点灯光。久而久之，那盏灯几乎成了不能移动的东西。

他望向门外的老妇。她已经困得低下头，手却仍攥着那条替儿子打过结的布带。

「等人，不是叫别人先死在路上。」高远山终于说。

他把提灯交给穆沉，请他与值守者安放在已核安全的东路转角，再由人看守，防止有人把灯误认成通往废巷的新捷径。店门前的招牌暂时暗了

_s