周琴艰难地点了头。

金蓝光芒一合，三人连同用来按压伤处的布巾，一同出现在街口医疗站的人工急诊门前。清洁车与铁架仍留在原处，回收舱被隔在安全距离之外。

值夜护理师见了伤者，立刻推来担架，招呼医师处理。周琴被接进诊间时还醒着，紧紧抓着许见星的袖口。

「是她叫人救我。」周琴对护理师说，「别让你们那块牌子说她不存在。」

护理师怔了一下，随即点头。

「我们先救人。」

急诊里的灯很亮。医师接手查看腿伤，灵曜没有挡在床旁逞能，让出位置。许见星站在门外，手背上的血已经干成暗红色。

一名年轻护理师走过来。

「你的手也受伤了。过来处理一下。」

她领少女到自动挂号台。许见星才把手伸到感应区，熟悉的字便跳出来。

「查无此人。」

「无法建立就医纪录。」

护理师看着她正在渗血的伤口，又看向毫无反应的机器，沉默了片刻。

「这不对。」

「它一直这样。」许见星把手收回，「我能流血，却不能挂号。你们这里有没有只看伤口、不先看名字的办法？」

护理师把自动台关回主画面，取来纸本处置单。

「有。紧急处置可以先做，身分核对另外处理。我不能替你编一组居民号码，但可以记下你自己说的名字。」

她在第一栏写下：「许见星，自述姓名；系统索引未建立。」

「这张纸不会替你变出居民籍。」护理师说，「也不保证明天另一家医馆就认得你。但今晚，你确实来过。」

「这张纸不会替你变出居民籍。」护理师说，「也不保证明天另一家医馆就认得你。但今晚，你确实来过。」

少女看着纸上的字，忽然问：「那我能自己留一份吗？」

护理师替她抄了一张注明时间的处置摘要，请她核对姓名，再让另一名值班同事签见。没有人向她保证全城立刻承认这张纸，只是多了一份能被不同人各自查看的纪录。

不是「无名氏」。

也不是「不明物件」。

许见星看着那五个字，竟一时忘了把手伸过去。

护理师替她清洁并包扎伤口，说明若有不适要再请医师检查，又把那张纸夹入夜班人工纪录簿。

「我还想补一件事。」许见星说。

「什么？」

「周姨受伤的时候，我用公用牌求救。它没有派车。能不能把这件事也记下来？」

护理师没有立刻答应结论，只回头请值班同事确认现场求救系统是否留下错误收据。

灵曜早已记下呼叫牌上原始按钮时序与声音输入。它将画面显出：红键确实按下，事故地址与伤者姓名确实进入装置，派遣前却卡在发讯者索引，最后生成「通报未成立」。

「本卷能展示这份纪录。」金字亮起，「但要由你们自己核实，不能只因我说了就算证据。」

护理师用站内的设备查到那次失败通报的错误编号，与灵曜展示的时刻吻合。她把编号抄到纸上，交由夜班负责人保留查核。

许见星看见那支笔，忽然想起素姨常说的一句话：机器若不肯记，就用手写。手写也会出错，所以要让另一个人看过。

今晚，终于有第二个人看过了。

过了一阵，医师出来告诉她，周琴已接受处置，仍需观察。许见星松了口气，才发现自己一直攥着那张十七年前的时间票，票角几乎被掌心的汗浸软。

「你的手还疼？」灵曜问。

「疼。」

「这回是真的。」

「你这卷轴，安慰人的本事简直没有。」

「至少本卷没有把你的血记成漏水。」

她终于笑了一下。

笑声未落，修理包内传出两短一长的微弱电铃声。

许见星猛地擡头。

那不是衡序的通讯提示，而是素姨教她用的旧式低频维修寻呼器，只能传送几个约定好的节拍，不需居民索引。她从包底摸出测听器，找到急诊走廊尚在使用的旧式检修线口，接上同区的铜线通路。指示灯没有亮，耳机里却传来沙沙的电流声。

「小星？」

熟悉的嗓音一响，她差点将测听器掉在地上。

「素姨！你在哪里？家里被封了，我以为你——」

「我没在屋里。暂时还能说话。」廖素秋的声音沙哑，「你别用新网找我。那张时间票，你拿到了吗？」

「拿到了。上面没有出站时间。」

另一头静了片刻。

「我曾带着你去补办出生登记。一次、两次，后来又去了两次。每次都说，原始资料对不上。」

_s