她的脚步骤然停了。

停在门槛处，半边身子在门内，半边身子在门外。光从她的背后涌进来，将她的轮廓镀成一层薄薄的金色，那些破洞的边缘在逆光里显得毛茸茸的，像云朵的碎片。她没有回头。只是微微侧过脸，下颌的线条清晰地映在光里。

“怎么回事，你以前都不连名带姓地叫我。”

她说，声音极轻，轻到几乎被午后的风声盖过。

“你叫纸茫。只叫茫儿。有时候也会叫孩他娘。叫得跟喊猫似的，软软的，还有另一个名字，叫月。”

云涧看见她的侧脸有一个微小的动作——她的嘴唇抿起来又松开，腮边的肌肉轻轻抽动了一下。那是吞咽的动作，她在咽下什么东西。也许是眼泪，也许是叹息，也许只是一个过于饱满的情绪。

然后她跨过门槛走了出去。

那扇门在她身后慢慢合拢，门轴转动的声响还是那样钝——“吱呀”一声，然后“咔”地轻轻扣上了。光线被收窄成一条缝，然后消失。

屋子里重新暗下来，只有窗纸上透进来的淡金色的光，在地上铺开一小片温暖的矩形。

云涧坐在榻上，维持着她离开时的姿势，肩背微微佝偻，双手摊开在膝上。

他看着掌心的那道疤，拇指慢慢摩挲过那条横贯的线。慕纸茫。茫儿。月。这三个称呼在他舌尖上轮流转了一圈，每一个都陌生，可每一个又带着某种奇异的、沉甸甸的质感，像三块被他握在手里的石头，凉凉的，有棱角，却并不硌人。

窗外的梅花香又浮过来了。

这一次比方才浓了些，也许是风换了方向。云涧慢慢掀开被子，赤脚踩在地面上。青砖的凉意从脚底心一直窜到膝盖，他打了个哆嗦，却还是站起来，走到门边。

他伸出手，指尖触到了木门的表面——粗粝的，有木纹的沟壑，门板上有一个小小的凸起的节疤，圆圆的，像一只闭着的眼睛。

他把门推开了一条缝。缝不大，只有两指宽，可足够他看见院子里的景象。

慕纸茫站在院子中央的那棵老梅树下，背对着他。她的背影在午后淡金色的光里显得纤瘦而单薄，破旧的衣衫被风微微吹动，衣摆的缺口一掀一掀的，像在说话。

她低着头，右手抬起来迅速地在脸上抹了一下。然后她放下手，转过身往厨房的方向走去。她转过身的那一瞬，云涧看见她的眼睛红红的，鼻尖也泛着粉，可嘴角已经翘起来了，那个弧度稳稳的，像一根绷紧了、绝不会松的弦。

她走出两步，忽然停住。没有回头，只是站在原地，声音飘过来，

“快来！荷包蛋！焦边的！你的最爱！”

院子里的梅树静立着。

枝头那几粒花苞裹在薄薄的冰壳里，有一粒的冰壳已经裂了一条细缝。云涧看着那条缝，心里有什么东西也跟着裂开了一条缝。

那缝里渗出来的不是记忆，不是答案，只是一种说不出名字的感觉——暖的，软的，微微发酸的，像一口咬进了还没熟透的青梅。

他把门完全推开，跨过门槛走进了院子里。午后的阳光兜头罩下来，温暖得让他眯了眯眼。

空气中飘着油煎荷包蛋的焦香，混着梅花的清冽和炊烟的暖厚，还有某种看不见的、温软的东西——大概，就是家常的味道吧。

他往厨房走了两步，又停下来，回头看了一眼那间屋子。

木门半敞着，门板的节疤像一只闭着的眼睛。门框上，她方才扶过的地方，有一个浅浅的、几乎看不见的水印。也许是汗，也许是别的什么。

风又吹过来了。铜铃响了三声。叮，叮，叮。