林策不知道自已被拍下了一个轮廓，也不知道明天整个互联网会为这个虚影炸成什么样。他只想好好赶路。

镇子的轮廓从山影后面浮出来。一大片低矮的房屋黑沉沉地趴在山谷里，路灯亮着几盏，在巷子深处晃成针尖大的光点。从高处看下去，整个镇子像一只蜷着睡觉的兽，安安静静地伏在夜色里。他从小在这片巷子里跑大的，闭着眼都能画出每条路的走向，但从来没见过这个角度的家乡。原来从上面看，他家到学校那条路是一条微微弯曲的线，巷口的榕树从高处看像一把撑开的伞。

林策在镇子边缘的一片林子里降下来。鞋底踩上铺记落叶的地面，膝盖微微弯了一下。他把刀收回空间，整了整被风吹乱的衣袍。脚下是熟悉的红土，踩上去软软的，带着夜露的潮气。一股踏实从脚底涌上来。

不远处，那座带院子的三层小楼立在夜色里。不新，也不破旧，外墙的瓷砖被雨水冲得微微泛白，院墙上爬着半墙的藤蔓。父亲十五年前建起来的，那时侯林策还在上初中，每天放学回来就帮着搬砖递瓦。院子里的那棵柿子树是搬进去那年种下的，如今枝丫已经伸到二楼阳台上了。

二楼还亮着灯。

林策走到院门前，抬手敲了敲。铁门上的油漆剥落了几块，露出底下锈红的铁皮。敲门的声响在夜色里格外清脆。院子里先响起的是一阵狗叫，叫得又急又凶，像在质问谁大半夜不睡觉来敲门。林策听出来了，是家里那条大黄狗。上次打电话母亲还提过，说大黄老了，不爱动了，整天趴在柿子树底下睡觉。这会儿倒是精神得很。他忍不住笑了一下，没出声。

狗叫了一会儿，忽然停了。然后二楼窗户里传来母亲的声音，带着被吵醒的沙哑和不加掩饰的警惕：“谁呀？这么晚了，有什么事吗？”

林策张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。站在自家院门口，听见母亲的声音，他忽然一句话都说不出来。他深吸了一口气。

“妈，是我。小策。”

窗户那边静了一瞬。然后脚步声急促地响起来，从二楼一路响到一楼，门闩哗啦一声拉开，铁门猛地往里打开。母亲站在门口，披着一件旧外套，头发散在肩上，白了一半。她比上次视频时瘦了，颧骨高了些，眼角的皱纹深了些。她看着林策，嘴唇动了动，眼眶红了。

“小策，你怎么这么晚回来——”她的手伸过来，拉住林策的手臂，指尖是凉的，力道却很大，“来来来，里面再说，外面露寒。”

林策被母亲拉着进了院子。大黄从柿子树底下跑过来，围着林策的腿转了两圈，嗅了嗅，尾巴摇了起来。母亲把林策拉到客厅的灯光底下，扶着他的手臂，上上下下看了半天。她的目光从林策脸上移到肩膀上，又从肩膀移到身上那件t恤的袖口，来来回回看了好几遍。眉头皱起来了。

“小策，你怎么变化这么大？”她凑近了，仔细看他的脸，又退后一步，再看，“你是不是跑去整容了？”