日子在清音阁里，像窗外的枯叶，一片片落下，又被风吹走。

无声无息。

我依旧每日看书，刺绣，在庭院里散步，偶尔对着角落里那几株半死不活的菊花出神。

表面平静得像一潭死水。

只有我自己知道，那方绣着青草暗记的锦帕，和那块小小的、带着回复信号的碎布头，像两颗投入死水的石子，让底下泛起了隐秘的、不为人知的波澜。

哑仆妇人依旧每日来，收走旧布巾，送回干净的。

动作，表情，没有丝毫变化。

但我偶尔能感觉到，那低垂的眼皮下，目光似乎会在不经意间，掠过我手边正在绣的东西。

停留的时间，比看别处，多那么一瞬。

极其细微。

但足够了。

我知道，这条线，通了。

虽然微弱，但毕竟通了。

这让我在寂静的囚禁中，多了一份难以喻的底气。

我开始有计划地，在那些看似普通、绣工也一般的绣片上，嵌入更复杂的暗记。

不指望立刻传递出去。

只是练习。

用高级刺绣技能里那些精妙的技巧，将零散的信息，编织进最寻常的花鸟鱼虫图案里。

像在下一盘只有我自己能看懂的棋。

落子无声。

我这边，日子过得按部就班，甚至因为有了这点隐秘的盼头，而显出一种奇异的平静。

但我知道，有人不平静。

夜里，我偶尔会醒来。

有时是渴了，有时只是毫无缘由地，突然就醒了。

清音阁太静了。

静得能听到自己的呼吸，听到烛火偶尔爆开的噼啪声，听到……极远处，似乎有那么一丝若有若无的、刻意放轻的脚步声。

很轻。

很慢。

在阁楼外的某条小径上，或是对面假山的阴影里。

走走，停停。

停停，又走走。

不靠近。

也不远离。

像一个踌躇的、徘徊的幽灵。

最开始，我以为是巡逻的侍卫。

但侍卫的脚步声不是这样的。

侍卫的步伐整齐，规律，带着金属甲胄摩擦的细微声响，和一种公事公办的冰冷节奏。

而这个脚步声，是孤独的，沉滞的，带着一种难以喻的……重量。

像背负着什么，又像在寻找什么。

我披衣起身，走到窗边，将窗纸戳开一个极小的孔，往外看。

夜色深沉。

夜色深沉。

月光稀薄。

树影幢幢，假山石在黑暗中显出沉默而怪异的轮廓。

看不到人。

只有风吹过枯枝，发出呜咽般的声响。

和那似乎存在于我臆想中的、徘徊的足音。

我回到床上，躺下。

闭上眼睛。

心里却明镜似的。

是他。

只能是萧凛。

把我关在这精美牢笼里的人。

自己却也像被无形的锁链拴住，夜夜在牢笼外打转。

这算什么？

忏悔？

迟来的、无用的内疚？

还是帝王那可笑又可悲的占有欲，在作祟？

觉得我既已“死”过一次，就该彻底成为他掌中无法飞走的雀鸟，却又不敢真正靠近，怕被啄伤，或是怕看到雀鸟眼中冰冷的、属于天空的向往？

我翻了个身，面朝里。

扯了扯被子，盖住耳朵。

懒得去想。

与我何干。

他爱在外面站到天亮，那是他的事。

我睡我的觉。

可那脚步声，像长了脚，总在我以为它消失的时候，又悄悄响起。

不吵。

但存在感极强。

固执地，一遍遍，丈量着清音阁外，那圈无形的边界。

有一夜，下起了小雨。

淅淅沥沥，打在瓦上，窗上。

那脚步声又来了。

踩在湿漉漉的青石板上，声音比平时更清晰些。

沙，沙，沙。

缓慢，沉重。

停在了某个地方。

大概是回廊下，或是某处能避雨的屋檐。

然后，久久没有动静。

只有雨声，绵密地落着。

我躺在黑暗里，睁着眼，看着头顶模糊的帐幔轮廓。

雨夜的湿气，透过门窗的缝隙，丝丝缕缕渗进来。