2025年9月初，江城第一中学。

开学的第三周，暑气未消，蝉鸣声从操场边的梧桐树上传来，搅得人心烦意乱。

陆渊坐在高二七班最后一排靠窗的位置，手里转着笔，目光却落在窗外。操场上，体育课的学生在跑圈，有人偷懒被老师追着骂。一切都和去年一样，除了一个人。

新来的班主任，沈清歌。

她站在讲台上，正在讲《烛之武退秦师》。声音不大不小，语速不快不慢，板书工整得像印刷体。如果只听声音，你可能会觉得这是一个教了二十年书的老教师。但陆渊注意到的是别的——

她每次转身写板书的时候，眼睛都会快速扫过整个教室。不是那种老师习惯性的“看学生有没有睡觉”，而是一种更深的、带着评估意味的审视。像是在数人头，像是在确认什么。

还有她的手。

昨天她发作业本的时候，陆渊注意到她右手的虎口有一层薄茧。那不是粉笔磨出来的——粉笔磨在指尖，虎口的茧，是常年握刀或者握枪的人才会有的。

一个语文老师的虎口，不应该有那种茧。

“陆渊。”

沈清歌的声音打断了他的思绪。

“嗯？”陆渊从窗外收回目光。

“刚才我讲了什么？”

“烛之武退秦师。”陆渊说，“一个老头凭一张嘴说服了秦穆公，让他不打郑国了。”

沈清歌微微挑眉：“那你觉得，烛之武凭什么能做到？”

“因为他知道秦穆公想要什么。”陆渊靠在椅背上，“他想吞并郑国，但更怕晋国坐大。烛之武告诉他，灭了郑国对你没好处，反而会让晋国变强。秦穆公一听，有道理，就撤了。”

教室里很安静。这不是那种“坏学生被老师问住”的安静，而是所有人都没想到陆渊能回答出来的安静。

沈清歌看了他两秒，点了点头：“坐下吧。”

陆渊坐下去，赵铁柱从前排扭过头来，小声说：“渊哥，你什么时候这么会装逼了？”

“闭嘴。”

下课后，陆渊没有跟赵铁柱他们去小卖部。他去了教职工办公楼。

不是为了作业，不是为了闲逛。昨天他去办公室交作业本的时候，无意间看到沈清歌桌上的透明文件袋里，露出一角深蓝色的东西。他只看了一眼，但那四个字已经刻进了脑子里：国安特勤。

一个高中语文老师，桌上有国安特勤的证件。