顾清和出行的第一站在京畿，汴州的一个小县城。

她站在那片一望无际的覆盖了大雪的麦田前面时，看了很久。

积雪不过两寸厚，傍晚时分，铅灰色的云层压得很低，西边天际却意外地透出一抹橘红，将雪地染出淡淡的暖意。

垄沟与麦尖的轮廓在暮色中渐渐模糊，只余下一片几乎看不出起伏的白色，雪被的边缘泛着青黑色，那是麦尖顶破雪层的地方。

雪粒簌簌从杨树的枝头坠落，砸在积雪上发出细碎的声响。

偶有晚归的麻雀掠过，在雪地上划出几道浅痕，旋即又被风抚平。

田埂上的枯草半截埋在雪里，露出的部分结着冰碴，在微弱的光线下闪着冷光。

远处村庄的炊烟袅袅升起，与暮色纠缠在一起，最终化作几缕淡青，消散在灰白的天幕下。

寒风卷着雪沫掠过，发出低沉的呜咽。

偶尔有晚归的农人踏着雪路过，一浅一深地走着。

不多时，天色彻底暗下来时，远处的村庄，几点昏黄的光忽地起来。

其中一家算得上殷实，有几十亩地，家中三世同堂，一群孙女孙子，整日好不热闹，也只有这般冬日，才能让这群少年安静些。

不过近日，分外安静了，拥簇在一处听墙角，听屋子里大人在说些什么。

“先让老七去读书，她打小就聪明，诗文教一遍就会背。小三小六小八不愿意读书就算了，现在女子也能做官了，咱们家得让愿意上学的人上学，会读书的读书。”说这话的老人盘着腿，他坐在床上，像是下了极大的决心，说完还微微颤抖着。

“爹！”下面坐着的三个儿子不乐意了。

小三、小六跟小八都是男孩，老七是个女孩，哪有让女孩读书的。

“老头子，快过年了，你说这干嘛。”老妇人掐了老伴一把。

她也不想让孙女去读书，孙男再不争气，终究是孙男，孙女都是传人家宗，接人家代，十足的赔钱货。

花的越多，亏得越多。

老人将手揣兜里，灰白色的杂乱的眉毛低下露出一双瞪圆了的眼睛，显出一些凶狠来，道：“这是老子家，老子说了算，你们谁都别想当老子的家！老七先去，老大的婚事取消，都给我在家里先学着，谁读的好了，让谁也去，这事没的商量！”

大儿子彻底急了，老七是三儿子家的，老大是他家的，老七能去读书就算了，怎么他家大女儿婚事也要取消，他可是已经收了聘礼的。