守门的守卫见车里是许清禾，立刻抬手放行，目光顺带扫过车内，神色平和规矩。

车厢里安静依旧。

囡囡还窝在符婉怀里睡得香甜，小脸红扑扑的，长长的睫毛安静垂着，彻底褪去了往日的怯懦惶恐。

符婉轻轻抬手，拭去眼角残余的湿意，低头温柔拢了拢女儿身上的衣裳。

抬眼望向窗外，干净的厂区大院、厂区大道上来回巡逻的安保，一幕幕崭新、明亮、安稳的景象映入眼帘。

车子径直行驶到职工宿舍才缓缓停下。

许清禾先下了车，绕到另一侧轻轻拉开车门，伸手低声道：

“慢点，别惊醒囡囡。”

符婉小心翼翼抱着熟睡的孩子，弯腰踏出车厢。

双脚踩在平整干净的水泥地上的那一刻，她紧绷了三年的心弦，彻底松了。

风轻轻吹过来，带着厂区里淡淡的麦香、烘烤面食的清甜味道，干净又踏实。

许清禾拎过她简单的小包袱，轻声安抚：

“厂里的宿舍很少有人住，但保洁每天都会打扫，所以里面很干净，你和囡囡可以直接住。”

符婉抱着怀里睡得安稳的囡囡，目光顺着许清禾的视线望向红砖楼房的楼道。

楼道墙面刷得雪白，台阶清扫得一尘不染，完全不像乡下常年积着尘土的屋子。

“这间是单间，单独的小屋。平日里安静，不会有人随便上门来打扰你们母女。”

许清禾一边领着她缓步上楼，一边慢慢介绍，

“隔壁住的也是厂里食堂的女工，都是本分人，要是有事，敲个门就能搭把手。”

楼梯的水泥台面干干净净，没有半点灰尘杂物，走廊敞亮通透，

窗外吹进来的风带着烘烤面食的清甜，驱散了过往所有压抑的烟火气。

整栋宿舍楼安安静静，没有乡下院子里无休止的争吵念叨、家长里短的嚼舌闲话，只有难得的、让人安心的静谧。

符婉抱着孩子，一步步踏上来，心里轻飘飘的，又沉甸甸的踏实。

她活了二十多年，第一次住进这样干净、安全的地方。

不用早起摸黑伺候一大家子，不用看人脸色小心翼翼，不用怕说错一句话就招来苛责与数落。

许青禾走到走廊最里侧的房间，停下脚步，拿出钥匙轻轻旋开房门。

咔哒一声轻响，门锁开启。

“到了，以后这里就是你和囡囡的家。”

房门向内缓缓推开，暖融融的阳光从木格窗淌进来，铺满不大的屋子。

墙面刷得白净，地面扫得干干净净，没有霉斑尘土。

一张宽大的木板床靠窗边，叠放着素色的被褥；

靠墙立着老式木柜，旁边摆一张木桌、两把矮凳，桌上放着崭新的搪瓷脸盆、漱口缸，连梳头的木梳都有。

符婉看着一应俱全的小屋，惊喜的抬眼望向许青禾。

“这是每个房间都有的，”

许青禾顺着她的目光看去，温柔解释，

“厂里职工单间统一配齐基础生活用品，不用自己折腾添置，拎包就能住。

统一打扫、统一维护，住得干净也安稳，只是大部分女工都是部队家属院的家属，她们下班后都回家属院住了。”

她抬手轻轻指了指空旷安静的走廊：

“所以这栋宿舍楼平日里格外清静，人少、是非更少，特别适合你带着囡囡静养。”

“难怪这么干净……”

符婉轻声喃喃，眼神柔软又珍惜，

“原来平日里没人住。”

同时，她心底的忐忑也渐渐消失。

来前，她还担心囡囡晚上得哭声会吵到其他同事，惹旁人厌烦。

_s