她敛了敛心神，褪去所有杂念，彻底进入工作状态。

先是干净利落地将合金钢棒固定在机床卡盘上，校准中心、锁紧定位，随后挑选适配的硬质合金车刀，仔细安装调试，微调机床转速与进给刻度。

一切准备就绪，许清禾目光笃定地落在金属棒料顶端，抬手启动机床。

细密轻快的切削声缓缓响起，细碎的银灰色铁屑顺着刀头走势缓缓卷落，带着微凉的金属质感。

她神情十分专注，视线紧紧锁着切削位置，随时微调参数，分毫不敢松懈。

联动感应组件的核心件最讲究分寸，哪怕一丝微米的偏差，反复启停受力后都会彻底报废。

她双手轻扶机床操作手柄，指尖稳得纹丝不动，根据钢材切削的细微阻力变化，缓慢微调进给速度。

许清禾耐心把控着节奏，先粗车廓形，磨去多余余量，再一点点精修边缘棱角，每一步都贴合图纸标注的公差范围。

阳光透过车间高处的玻璃窗，斜斜切进狭小的隔间，落在她低垂的侧脸上，也照亮机床翻飞的细碎铁屑，冷硬的金属光泽里，藏着极致精细的匠心。

时间在忙碌中一分一秒过去，外面的太阳渐渐西斜。

此刻初步廓形已经完成加工，许清禾按下暂停键，机床瞬间归于安静。

她抬手拿起卡尺，凑近灯光，仔细测量零件的直径与厚度，反复核对数值，确认每一处尺寸都精准无误后，才微微松了口气，继续下一步的精磨工序。

想要做出耐用、精准的感应核心件，急不得半点。

她更换了粒度更细的砂轮，重新调整机床转速。

特种合金钢硬度高，精磨的时候更要放慢进度，一旦速度过快，极易产生高温，让零件表面退火，之前所有的功夫全都白费。

砂轮轻轻贴向金属表面，细微的摩擦声响起，淡淡的金属粉尘缓缓飘起。

隔间外面，赵国栋再次走进车间。

他走到技术员面前，低声询问着什么。

没一会儿，他走到车间正中央，拍了拍手，示意工人们停下。

“同志们，我刚问了下咱们的进度，有些慢了。

这不是指责大家，我知道大家已经尽了自己最大的努力，但这批零件等不了，今天我们的下班时间会晚一点，10点下班，这期间也不会让大家白干，一小时五毛钱的加班费，食堂那边我也让大娘们开始做宵夜了，肯定不会饿着大家的。

有没有家里有事的，有事可以先走，其他的人，我希望能留下来一起。”

话音落下，车间里响起一阵嗡嗡的低语。

一小时五毛的加班费，在当下着实可观，再加食堂准备宵夜，不少工人眼里都亮了起来。

赵国栋静静等着议论声稍缓，高声继续：

“这批零件，是羽绒服缝纫机的配套件。

北方守边的战士还在冰天雪地里执勤，咱们多赶一点，他们就能早一日穿上暖和的冬装。

家里确有急事的，只管跟我说，绝不强留。”

人群里立刻有人开口：“厂长，我没事，留下来加班！多挣点钱，给娃添件棉袄！”

一声带动一片，接连不少工人应声附和。

只有寥寥几位工人上前，低声跟赵国栋说明家中急事，赵国栋一一应允，还嘱咐路上小心。

“好！愿意留下的同志们辛苦了！”

赵国栋抬手压了压动静，

“大家记住，赶工归赶工，零件不能出现丝毫问题，按照规定的生产，这个规矩不能松。

机床操作千万不能心急，夜班中间会安排歇口气，热水随时有。给大家五分钟休整，之后复工。”