闭关从周二正式开始。

苏渺给自己定了规矩：白天是首席秘书，处理总裁办的日常，对接方砚秋那边的云栖项目；晚上六点半下班，回家，吃饭，洗澡，然后坐到书桌前，把自己变成另一个人。

二十六楼那间空工作室她没用。陆寒霜提了两次，她都拒了。

“我在家做习惯了。”

她没说的是——那间工作室太大，太空，灯一开亮得像手术室，待在里面她脑子是冷的。在家不一样。书桌挨着窗，台灯是暖光，旁边搁着她那管从美院带出来的旧颜料，盖子拧不开了，干裂了，但她舍不得扔。她做东西的时候喜欢摸一下那个铁皮管，凉的，带着锈味，能让她想起妈妈画室里那股松节油的气味。

第一周她什么都没画出来。

“情绪空间”四个字摆在那儿，她盯了七天。

问题不在技法。技法她有。问题在于——怎么把一个看不见摸不着的东西，翻译成别人也能看见的样子。

她有色感联觉。她能看见情绪的颜色。可这双眼睛是她一个人的。评审看不见，观众看不见。她得造一座桥，让自己眼里那些流动的色块，落到现实里，变成别人也能走进去、伸手能碰到的东西。

第三天晚上她对着空白的电脑发了两个小时呆，最后把文档关了，去客厅倒水。

陆寒霜在沙发上看平板。听见她出来，没抬头，只问了一句：“卡住了”

“嗯。”

“哪一步。”

“翻译这一步。”苏渺靠在厨房门框上，喝了口水，“我看得见的东西，怎么让别人也看见。”

陆寒霜把平板搁下。她想了想，说了一句苏渺没料到的话。

“那你别想着让他们看见。”

苏渺愣了。

“你想着让他们走进去。”陆寒霜看着她，“颜色是你的，但情绪是大家的。独处的安全感，被理解的瞬间——这些东西谁都有过。你不用解释颜色，你让他们站在那个颜色里，自己想起来。”

苏渺端着水杯，站在原地没动。

她忽然想通了一件憋了三天的事。

她一直在纠结“怎么把蓝色画准”，可没人需要那个准。需要的是站在那片蓝里的人，自己心里浮起来的那点东西。

“陆寒霜。”

“嗯。”

“你是不是偷学过设计。”

“没有。”陆寒霜重新拿起平板，“我只是经常看一个学设计的人怎么把自己逼疯。”

苏渺翻了个白眼，转身回了书房。

但那天晚上她画到了凌晨一点，框架搭出来了。

她要做一个装置。不是平面，不是kv，是一个能让人走进去的空间。四个区域，对应四种情绪。光影、材质、温度、声音，全部调动。冷青对应独处的安全感——她要用半透的磨砂亚克力，把光打散，让站在里面的人被一种很轻的、不刺眼的青色裹住，像躲进一个谁也找不到的角落。暖柿对应被理解的瞬间——一束定向暖光，从高处斜切下来，落在站立者身上，其余全暗，像黑暗里突然有人懂了你。

第二周她开始做模型。

桌上堆满了各种材质的小样：亚克力、磨砂玻璃、雾面金属、纱、半透树脂。她一块一块试，把台灯打上去，看光怎么穿过它们，怎么折，怎么散。色感联觉这时候帮了大忙——她能直接看见每种材质透出来的光带着什么情绪。有的青色太冷，冷得发硬，是焦虑那种青，不对。她要的是另一种，沉在水底的、安静的青。

她试了十一种亚克力，才找到那一块。

凌晨那几个小时是她效率最高的时候。家里安静，街上没声，整个世界缩成台灯那一圈光。她经常做着做着就忘了时间，回过神窗外天已经蒙亮。

陆寒霜从不打扰她。

但每天晚上，她书桌的角落都会多出一份东西。

第一天是一杯热牛奶。第二天是切好的水果，苹果削了皮，摆成一圈。第三天是一碗小馄饨，还冒着热气，旁边压了张便利贴：“趁热。”第四天是一块她爱吃的提拉米苏，外卖盒上的店她认得，离家八公里。

苏渺从来没看见她进来过。

她做东西的时候太专注，门开了关了都听不见。等她忙完一个段落抬起头，那份夜宵已经在那儿了，温度刚好，像凭空出现的。

有一回她故意竖着耳朵想抓现行。结果还是没抓到——她调一个光影参数调入了神，等想起来要听门口的动静，桌角已经摆好了一盅炖梨。

她拿起手机打字：你是怎么做到我每次都听不见的。

三秒。

我穿袜子。