白狐的伤势在温婉的悉心照料下恢复得很快。

不过三五日，那深可见骨的伤口便已愈合结痂，它已能蹒跚行走。

温婉见它好转，便柔声对它说：“你的伤好得差不多了，这山林广阔，应是你的家园。我还有很长的路要走，我们就此别过吧。”

说罢，她收拾好行囊，转身欲行。

然而，衣角却被轻轻扯住。

温婉回头，只见那通体雪白的狐狸不知何时已凑到她身边，用牙齿小心翼翼地衔着她的裙摆，那双紫琉璃般的眸子抬望着她，里面盛满了清晰可见的不舍与哀求，甚至还有一丝水光，仿佛她若执意离开，便是抛下了它。

温婉心肠素来柔软，见它这般情态，那拒绝的话便哽在喉间。她蹲下身，轻轻抚摸着它光滑的皮毛：“你想跟着我？”

白狐立刻松开她的裙角，急切地用脑袋蹭着她的手心，喉咙里发出呜呜的讨好声，尾巴也轻轻摇晃着。

温婉叹了口气。

她深知前路漫漫，或许艰险，带着一只尚未完全恢复的小妖并非明智之举。

但看着它那双纯粹依赖的眼眸，她终究狠不下心肠。

“跟着我可以，但前路未知，或许会吃苦，你莫要后悔。”她轻声告诫。

白狐仿佛听懂了，眼中瞬间迸发出欣喜的光彩，愈发亲昵地蹭着她。

自此，这只无名白狐便正式成了温婉旅途中的同伴。

时光在云卷云舒、跋山涉水中静静流淌。

温婉与那雪白小狐的相伴，成了她践行大道途中最柔软的一抹底色。

最初，小狐狸恪守着某种距离，夜间只肯蜷在温婉铺位旁自备的软垫上。

转机发生在一个雷雨交加的夜晚。

狂风卷着豆大的雨点砸在临时开辟的山洞石壁上，一道刺目的闪电撕裂夜幕，紧随其后的惊雷震耳欲聋。

原本安静假寐的白狐猛地惊起，浑身毛发炸开，发出一声极轻的、受惊的呜咽。

几乎是本能地，它化作一道白影，敏捷地窜上了温婉的床铺，一头扎进她怀里，小小的身躯微微颤抖，将那毛茸茸的脑袋深深埋在她臂弯间，寻求庇护。

温婉从浅眠中被惊醒，感受到怀里的温暖与轻颤，低头便对上那双在黑暗中犹显湿润惊惶的紫眸，心尖像是被最柔软的羽毛拂过，瞬间化为一池春水。

她原本那点“人妖有别”的顾虑，在它纯粹依赖的恐惧面前消散无踪。

她抬起手，不是推开，而是极轻极柔地抚过它脊背的毛发，声音带着睡意的沙哑，却异常温柔：“莫怕，只是雷声罢了，我在这儿呢。”

她的安抚和掌心稳定的暖意渐渐驱散了小狐狸的恐惧，它不再发抖，却依旧赖在她怀里不肯离开，甚至得寸进尺地调整了一个更舒适的姿势，发出细微又满足的呼噜声。那一夜，它便在她臂弯里安睡到天明。

自那以后，某些界限便模糊了。

每逢雷雨夜，或是朔风凛冽的寒冬，小狐狸便会用那双清澈又带着一丝怯生生的期待的眼睛望着温婉，直到她无奈又纵容地微微颔首，它才轻巧地跃上床铺，熟练地找到最舒适的位置蜷缩起来。