江辞靠在病房的床上，左臂被固定在胸前，石膏从手肘一直包到指尖。他试着动了动手腕，监测仪立刻发出短促的警报声。护士进来看了一眼，没说话，只是调低了音量，转身离开。

林夏坐在旁边的椅子上，主机硬盘藏在病号服内侧。她低头看着心电图报告，笔帽咬在牙齿之间。走廊传来脚步声，她抬头，看见沈知微站在窗外，手里拿着一台摄像机。

沈知微冲她眨了眨眼，举起一张纸。纸上写着“直播准备好了”。

林夏把笔帽取下来，在报告背面画了几条线。那是她最近为江辞设计的微操训练路径。她盯着那些线条看了一会儿，把纸翻过来，对着摄像头的方向。

江辞察觉到她的动作，转过头。他没问她在做什么，只是用右手拿起鼠标，开始在平板上练习走位。他的动作很慢，每一次点击都伴随着手臂的轻微颤抖。

林夏站起来，走到床边。她把心电图报告举起来，正对着门口的位置。

视频接通的瞬间，弹幕立刻涌了进来。

“这算什么？卖惨吗？”

“银河战队现在全靠女人撑着？”

“残废战队名副其实。”

林夏没有关掉评论区。她指着报告上的波形，说：“这条曲线，是我在数据中心那晚的心率记录。最高点出现在江辞护腕信号中断的时候。你们觉得这是巧合？这不是数据，这是我判断战术节奏的依据。”

她打开硬盘，播放一段加密文件。画面里是陈默七年前的操作记录。时间戳显示，他在青训赛前四十八小时，将三支队伍的核心战术上传至境外服务器。

“这笔交易持续了整整两年。”林夏说，“他不是突然变坏的。他是早就开始了。”

弹幕停顿了一秒，接着刷得更快。

“假的吧？这么早就有证据？”

“说不定是他们自己做的局。”

“男人受伤还要打比赛，真是够拼的。”

江辞听着这些话，右手停下。他低头看了眼自己的护腕。外壳裂开，芯片烧毁，但鸢尾花的雕刻还在。他慢慢抬手，把护腕摘下来，按在摄像头前。

金属边缘反射出一道光，照在墙上。

“它坏了。”他说，“但它记录过的东西，不会消失。”

屏幕里的弹幕忽然变了。

一条蓝色的留飘过：“我的护腕也是鸢尾花图案。”

紧接着又是一条：“我第一次打排位赢的时候，听的就是《齿轮之吻》。”

“我在网吧通宵练打野，就为了能像他一样。”

越来越多的留叠在一起，颜色统一成深蓝，像是某种无声的回应。

林夏看着屏幕，手指轻轻碰了下颈间的钥匙扣。铜质表面还带着一点凉意。

沈知微悄悄走进来，把摄像机架在窗台上。她换了角度，拍下整个病房。镜头扫过墙上的白板，上面贴满了战术草图和赛事时间表。最后停在江辞放在床头的笔记本上。翻开的一页写着：决赛前七天训练计划，每一项后面都有完成标记。

“你们看看。”沈知微对着镜头说，“这个人左手不能动，右手每天练八小时。医生让他休息，他说再等等。等什么？等对手先松懈吗？”

没人回答。弹幕静了一下，然后开始滚动新的内容。

“我才十七岁，也在练打野位置。”

“我高考完就去报名电竞学院。”