门把手转动的声音让江辞立刻抬起了头。他站在训练室门口，手还搭在门框上，目光直直落在门口那人身上。

对方穿着深色夹克，手里拿着战术板，是对手战队的教练。

“比赛还有四十分钟开始。”那人开口，语气平静，“你不在选手区准备，躲在这里查监控？”

江辞没动。林夏从他身后走出来，站到他侧边一点的位置，手里握着战术笔。

“这不是躲。”江辞说，“是确认一件事。”

对方冷笑一声，举起战术板。上面画着几条红色轨迹线，全都集中在江辞惯用的操作区域。“你的左手有神经损伤，反应延迟0。3秒。这个数据我们测了三场。你靠护腕稳定手部震颤，但那东西只能辅助，不能修复。”

他顿了顿，眼神扫过江辞的左手小指。

“这一战，你赢不了。不是因为技术差，是因为身体已经不听使唤了。”

房间里很安静。主机风扇还在转，屏幕上的监控画面定格在废弃厂房的最后一帧。

江辞终于动了。他走过去，在对方还没反应过来时，突然伸手抽出自己口袋里的一卷绷带。白色布条一圈圈缠上对方拿着战术板的手腕，动作干脆利落。

那人想抽手，却被江辞另一只手压住。

“你算准了我的延迟。”江辞声音不高，“也看懂了我的习惯路线。但你没算到一件事。”

他松开手，退后半步。

“我的节奏，从来不是按你们的时间走的。”

他抬起左手，在战术板边缘敲了三下。清脆的响声在房间里回荡。

“2300，总攻。”

对方盯着手腕上的绷带，脸色变了。

林夏走上前，一句话没说，拿起白板笔就在黑板上画了起来。她画得很快，线条清晰，节点分明。一条主干道分出三条分支，每条都标着百分比数字。

“如果提前进攻，他们有六成概率设伏。”她指着第一条路径，“延后的话，每分钟他们的阵型完善度提升1%。等到2300，正好达到临界点——再晚一秒，优势就会反转。”

她停顿了一下，笔尖落在最后一个节点上。

写下三个字母：l

x

2。

然后补全：lx2013。

她轻轻圈住这四个字，放下笔。

房间里没人说话。那个教练低头看着自己被缠着绷带的手，又看看黑板上的博弈树，最后目光落在江辞脸上。

“你以为这是巧合？”他声音有点发紧，“一个旧编号能决定比赛走向？”

江辞没回答。他转身走到主机前，打开赛事直播系统。大屏幕上跳出两个并列窗口——左边是他的战术板界面，右边是林夏的分析终端。

两块板子同时刷新。

行动轨迹图自动加载出来。不同，一条从野区切入，一条从高地推进，但所有关键节点都在同一时间交汇。连线构成一个完整的图形，像一颗跳动的心脏。

中央浮现倒计时：2300。

全场观众都看到了这一幕。解说席瞬间炸开。

“这是什么？！”一名解说猛地站起来，“他们的战术板居然同步了！而且这个图案……这不是七年前那场网吧双人赛的启动代码吗？！”

镜头切到现场大屏。数万人抬头望着那颗由数据连成的心形图案，呼吸几乎停滞。

对手教练站在原地，手指捏紧了战术板边缘。他张了张嘴，却没发出声音。

江辞戴上耳机，起身往外走。林夏跟在他旁边，两人穿过走廊，走向选手通道。沿途不断有工作人员和选手停下来看他们。

“你还记得那天吗？”林夏忽然问。

江辞脚步没停。“你说哪天？”

“第一次打双排。你用了全部游戏币买安全舱给我，结果自己被淘汰了。”

江辞嘴角动了一下。“我记得。”

“那时候你说，只要节奏对了，输赢只是时间问题。”

“现在也一样。”

他们走进选手区。灯光亮起，舞台震动。观众席爆发出海啸般的欢呼。对手五人已经就位，神情凝重。

比赛开始。

第一局江辞打得极为谨慎。他避开所有可能触发左手负担的操作，走位平稳，几乎没有冒险。对方几次试图引诱他出手，都被他冷静化解。

第二局换边。江辞选了露娜。