江辞没接话，只是伸手过来，指尖在她发尾轻轻蹭了一下。动作很快，像是怕被发现。

“走吗？”她问。

“等会儿。”他从护腕里抽出一张折叠的纸条，递给她。

她接过来打开。

上面写着一行字：**2300，老地方见。**

笔迹熟悉，是他的手写体。

她抬头看他，“这不是发布会上那张？”

“不是。”他说，“这张是我今天早上写的。”

林夏心里一动。

发布会那张是旧的，是他从口袋里掏出来的回忆。而这张，是刚刚，在他们走进这扇门前，他亲手塞进护腕里的。

“所以你是早计划好的？”她低声问。

“不是计划。”他看着她，“是习惯。”

林夏没再问。她把纸条折好，放进战术包夹层，正好压在那根粉色发绳上面。

“你说节目组为什么非要我扎双马尾？”她忽然开口。

“制造反差。”江辞说，“学生气，可爱，容易炒话题。”

“你觉得我是那种人设吗？”

“不是。”他答得很快，“你是分析师，是解说，是能看懂我操作节奏的人。不是用来摆拍的装饰。”

林夏看着他，心跳慢了一拍。

江辞抬手，指尖碰了下她的发圈，“这个，以后都用这个。”

“你要给我买一抽屉？”

“不用。”他说，“这一根就够了。我做的，只做一次。”

林夏鼻子有点酸。她低下头，假装整理背包带子。

外面传来脚步声，越来越近。

“江辞！”是周砚的声音，“你们在这儿啊！导演找你们呢，说是要录一段即兴问答，五分钟后开始。”

门被推开一条缝，周砚探头进来，“哎哟，林夏你这发型不错啊，比刚才那个造型师说的双马尾顺眼多了。”

江辞挡在门口，没让他往里看，“知道了，马上过去。”

“行行行，别关门那么狠。”周砚缩回脑袋，“对了，节目组说可以自由发，别跟发布会上似的憋着。”

脚步声远去。

江辞回头，林夏已经背上包，站得笔直。

“

ready？”

“

ready。”

他伸手牵她，掌心干燥，温度刚好。

两人并肩往外走，走廊灯光打在身上，护腕和钥匙扣之间偶尔闪过一丝微光，像是某种无声的回应。

转过拐角时，林夏忽然停下。

“怎么了？”

她指着墙上贴的一张流程表：“你看第七项。”

江辞顺着她手指看去。

7。

私密问答环节：请双方写下最想问对方却从未开口的问题，现场交换阅读。

他眉头皱了一下。

林夏盯着那行字，“你说他们会放真的答案吗？”

江辞没说话，只是把手伸进口袋，摸出另一张纸条。

还没展开，远处传来导演的喊声：“所有人注意！五分钟后私密问答开始，请选手和嘉宾尽快到位！”

林夏看着他手中的纸条，“你写了什么？”

江辞把纸条按在掌心，没给她看。

“等你看到的时候。”他说，“自然会明白。”

_s