江辞的手还搭在键盘上，指尖微微颤抖。他没动，也没出声，只是左手突然收拢，指节压住腕部，额头渗出一层细汗。

林夏盯着监控屏幕，心跳漏了一拍。她看见江辞的左手指尖抽了一下，像是触电，紧接着整个人僵了半秒。那不是操作失误，是身体出了问题。

她抓起战术包就往备战区跑。

比赛还在继续，解说的声音从四面八方传来，观众席一片沸腾。江辞的角色在地图上游走，但动作明显迟缓，一个本该瞬发的技能卡了半拍，被对面抓住机会反打。队友喊了他的id，没人回应。

林夏冲进后台医疗角，拉开江辞的战术包翻找应急药品。她的手碰到一个玻璃瓶，拿出来一看，瓶子上的标签被人撕掉了，只剩下一点胶痕。她拧开盖子闻了闻，药味很淡，但刺鼻。这不是队医配发的止痛药。

她立刻明白这是什么——地下黑市流通的强效镇痛剂，能压住神经痛，但一旦被检测出来，终身禁赛。

队医也赶到了，手里拿着合规注射器，站在江辞身后犹豫。他知道选手现在状态不对，可没有申报过的药物不能随便用，更何况这玩意儿连成分都不清楚。

“不能打。”队医低声说，“规则不允许。”

林夏抬头看他：“他左手已经快抬不起来了。”

“我知道。”队医盯着江辞的手，“可要是用了违禁药，整支战队都要受影响。”

林夏没再说话，低头解开自己衣领外的一层薄布，露出锁骨下方一个小巧的金属装置。那是她的胰岛素泵，常年佩戴，用来稳定血糖。

“用我的设备。”她说，“可以同步微量镇痛辅助，成分合规，不会触发药检。”

队医愣住：“你确定？这可不是小事。”

“我早做过数据匹配。”林夏声音很稳，“我和他生理参数接近，泵支持蓝牙联动，剂量可控。现在不用点东西压住疼痛，他撑不过这局。”

队医盯着她看了两秒，终于点头。他接过连接线，快速接上泵的输出端口，调试剂量。

江辞这时才转过头，看了林夏一眼。他没问她怎么做到的，也没说谢谢，只是轻轻点了点头。

林夏站在他身后，看着他的背影。灯光打在他肩上，黑色卫衣已经被汗水浸湿一块。她知道他一直在忍，从荒岛回来就没好好休息，昨晚守夜时手臂就开始发麻，但他一句话都没提。

现在疼得动不了手了，还是不肯退。

针剂缓缓注入，江辞的呼吸慢慢平稳下来。他活动了下手指，重新放回键盘。眼神回到屏幕，角色开始移动。

团战再度爆发。

敌方中单突进野区，江辞预判走位，反手一套连招打出控制链。操作回来了，节奏一点点拉起。队友跟上输出，一波反推拿下大龙。

观众席爆发出欢呼。

林夏松了口气，但没离开。她站在原地，手指无意识摩挲着颈间的钥匙扣。

大屏幕忽然闪了一下。

所有人都愣住了。

原本正在播放的比赛画面突然跳转，两块战术分析板的数据流自动同步，浮现出一行代码：

lx_2013_initiate

全场安静了一瞬。

这是七年前某个游戏厅的双排启动密钥，只有极少数老粉记得。当年江辞和一个女孩用同一台机子打了第一场合作局，id拼成了这两个字母。后来这段记录被删，没人能找到原始文件。

可现在，它出现在全球总决赛的主屏幕上。

弹幕瞬间炸开。

“他们密码对上了！”

“这是初遇的代码！我没看错吧？”

“江辞当年那个搭档……是林夏？”

林夏看着屏幕，眼眶有点发热。她没动，也没说话，只是把钥匙扣攥得更紧了些。

江辞嘴角动了一下，没笑，但眼神亮了。

他左手缓缓抬起，在键盘上敲下指令。角色切入战场，精准控龙，为队伍争取到关键视野。

队医站在一旁，看着监测仪上的生命体征，低声说：“剂量稳定，疼痛值下降百分之六十。但他不能再拖太久。”

林夏点头：“我知道。”

她走到江辞身边，俯身靠近耳机：“下一波团，我会给你信号。”

江辞嗯了一声，手指没停。

林夏退回监控台，打开战术笔，在平板上画出敌方可能的撤退路线。她标出三个埋伏点，然后把数据上传到江辞的头戴设备。

几秒钟后，江辞的角色绕后切入，提前蹲伏在草丛。敌方打野毫无察觉，刚露头就被一套技能秒杀。

解说激动大喊：“这是什么级别的预判！银河战队完全掌握了节奏！”

林夏盯着屏幕，手指在笔杆上轻点。她知道江辞能赢，只要他还能动。