那是她第一次去游戏厅的日子。

屏幕解锁了。

相册里有个加密文件夹，名字是“齿轮”。

她点进去，第一条记录是张医院病历截图。拍摄时间是七年前的今天，凌晨三点十七分。

患者姓名：江辞

诊断结果：左小指粉碎性骨折，软组织多处撕裂

备注：患者拒绝麻醉，自行离院

林夏心跳停了一拍。

她往下翻，没有更多文字。只有一段录音文件，日期相同，时长三分钟。

她没敢点开。

这时外面打了个雷。闪电劈下来，照亮整个帐篷。她脖子一凉，钥匙扣被光映得发烫。

她低头看。

背面刻着两个字母：jc。

和他掌心的“lx”，正好对应。

雨开始落，砸在帐篷顶上，噼啪作响。江辞动了下，眉头皱起来，像是梦到了什么。

林夏轻轻把手机放回原位，退到门口。

她靠着墙坐下，手指摩挲钥匙扣边缘。原来不是巧合。那一晚的邮件，那些年他比赛前听的曲子，甚至他直播结束时说的“夏夏晚安”……都不是偶然。

他是从那时候就开始守她了。

而她一直以为，自己是在悄悄喜欢一个人。

而她一直以为，自己是在悄悄喜欢一个人。

其实早就被人用命赌过一次。

雨越下越大。营地断电了，所有设备黑屏。江辞醒来，发现手机还在手里。他看了眼时间，二十三点零七分。

他抬头，看见林夏坐在门口，背影单薄。

“还没睡？”他问。

她没回头：“你在医院那晚……疼吗？”

江辞沉默。

“医生说那种伤，不用麻药的话，会疼到休克。”

“熬过去了。”他说。

“为什么不用？”

“怕记不清那天的事。”他低声说，“我怕以后忘了她的脸。”

林夏闭上眼。

那天她是被人堵在游戏厅后巷的。一个醉汉抓她书包，要把她拖进车里。她尖叫，踢人，但力气不够。

然后有人冲进来。

她只看到背影。那人一拳打倒施暴者，把她护在身后。警笛响的时候，他还蹲在地上喘气，左手一直在流血。

她问他叫什么。

他说：“你不用记得我。”

后来她在新闻里看到他入选青训的消息，才知道他叫江辞。

可她不知道，那一晚他去医院，骨头碎成那样，也不肯打麻药。

就为了记住她的样子。

帐篷外，雨水顺着排水沟流进土里。一根电线短路，爆出一点火花，又熄了。

江辞靠在墙上，左手无意识摸了摸护腕。他知道她知道了。

但他没解释。

有些事，说出口就变了味。他宁愿她永远当个不知情的人。

林夏站起来，走到他面前蹲下。

她伸手，轻轻碰了碰他护腕下的绷带。

“下次。”她说，“别一个人扛。”

江辞看着她，没说话。

她笑了笑，眼角有点湿：“你说过要赢世界冠军的。可冠军要是没了手指，怎么打比赛？”

江辞喉结动了下。

“我不许你再这样。”她声音低，“你要活着，要站到最后。不然我算什么？”

他伸出手，拇指擦过她眼角。

“嗯。”他说。

雨还在下。信号塔断了，摄像机全黑。整个岛陷入一片漆黑。

江辞把护腕调到静音模式，磁片轻微震动了一下。远处某台隐藏设备闪了红光，随即熄灭。

林夏靠在他肩上，闭着眼。

_s