清晨的阳光斜照进地铁站口，江辞的脚步没有停。他右手插在卫衣兜里，左手腕上缠着一条浅灰色的布带，边缘已经有些磨毛，像是旧物重用。林夏跟在他半步之后，手里拎着一个密封袋，里面装着刚从清洁人员手中抢回的发带。

周砚早在场馆外等了快二十分钟，看见两人出现，立刻挥手：“来了？医生刚走，说你这手再打下去，神经可能永久受损。”

江辞点头，没说话，径直走向选手通道。

“不是表演赛吗？”周砚追上来，“联盟都说了可以弃权，你非得上？”

“我没弃权的习惯。”江辞停下脚步，低头看了眼左手。布带绑得不算紧，但足够固定住手腕的轻微震颤。他试着握了几次拳，动作流畅。

林夏把密封袋递过去：“这是我第一次看你打比赛那天戴的同款颜色。”她的声音很轻，却清晰地落在三人之间，“别逞强，但如果你想赢，请带着它上场。”

江辞抬眼看她一眼，接过袋子，取出那条发带。他没换新的护腕，也没用医疗绷带，只是将这条洗得发软的布料一圈圈缠上左腕，盖住烧毁护腕残留的金属边角。镜面墙映出他的动作——缓慢、稳定，像在完成某种仪式。

周砚看着他整理装备，忽然笑了：“行吧，那你至少给我个目标，别白来一趟。”

“告诉教练，”江辞扣好耳机，抬头，“我不是去表演的，是去拿五杀的。”

场馆内灯光渐暗，观众席的喧闹声如潮水般涌来。全明星赛第一轮对阵名单公布，江辞的名字出现在打野位，使用的英雄赫然是露娜。

弹幕瞬间炸开。

露娜？现在还有人敢用这个英雄打职业级节奏？

情怀拉满，但他这状态能操作得动吗？

注意看他的左手，缠的是什么？护具坏了？

导播镜头切到选手特写时，江辞正闭目调整呼吸。左手搭在键盘边缘，布带随着指尖微动轻轻摩擦键帽，发出几乎听不见的沙沙声。

开局三分钟，敌方打野试图入侵野区。江辞不动声色，提前一步清完f6，借视野盲区绕后。对方刚拿下红buff，转身刹那，月刃划破空气。

一发精准的标记命中。

“来了！”解说猛地坐直，“江辞出手了！”

接下来的十秒，全场屏息。他利用野怪仇恨拉扯走位，在狭窄河道完成三次大招刷新，期间左手操作频率极高，但每一次抬腕都带着布带特有的滞涩感，仿佛那不是束缚，而是提醒。

最后一记月光斩劈下，击杀音效接连响起。

五杀达成。

场馆爆发出雷鸣般的欢呼。导播立即回放慢镜头，画面定格在江辞左手——布带一角微微松脱，露出内侧一行极小的刺绣字迹，尚未清晰显现。

后台休息室门口挤满了工作人员和记者。林夏被拦在安全线外，目光一直锁在那条发带上。它已被取下，交由赛事后勤统一收纳。

“不能让他们收走！”她突然上前一步。

周砚反应最快，一把从清洁袋里抽出那条布带：“哎等等，这是选手私人物品！”

工作人员愣住，只好作罢。

林夏接过发带，手指触到布料背面。她走到角落的休息间，反手关上门，轻轻拆开发带末端的缝线。

针脚细密，藏在夹层之中。

一行小字静静躺在布料内侧：**银河战队永不弃**。

她的指尖停在那里，许久未动。

采访区，闪光灯此起彼伏。

“江选手，您今天使用露娜完成五杀，是否是对七年前退役之战的一种回应？”

江辞摇头：“我只是选了一个我一直相信的英雄。”

“但我们注意到，您左手缠的是普通发带，而非专业护具。请问是因为预算紧张，不得不节省开支吗？”记者语气微妙，“外界有传说银河战队资金链出现问题……”