林夏的手还举在半空，钥匙扣的边角硌着掌心。她顺着苏临的目光回过头，训练室门口站着一个人影。

江辞靠在门框上，肩线笔直，黑色卫衣的拉链只拉到一半，露出里面浅灰的t恤领口。他没说话，视线从苏临脸上扫过，最后落在林夏手中的铜片上。

空气像是凝住了。

苏临喉结动了动，忽然抬手抓起搭在椅背上的外套，“我还有训练任务。”声音比刚才低了一度，脚步却快得几乎带风。他经过江辞身边时顿了一下，嘴唇微张，终究什么都没说，推门走了出去。

门合拢的轻响像是一根线，把刚才紧绷的气氛割开了一道口子。

林夏低头看着钥匙扣，金属表面那串“2016。9。1”的数字在灯光下微微反光。她想开口，却发现喉咙有点干。

“你还没睡？”江辞走过来，语气平常得像是问今天吃了什么。

“刚……做完数据分析。”她把钥匙扣轻轻放在战术沙盘旁边，指尖顺势滑过护腕图纸的照片，“我在想，如果那天的监控真的被封存，你是怎么拿到布局图的？”

江辞没答。他走到控制台前，手指在面板上轻点两下，调出一段加密日志的界面，又迅速关闭。

“有些东西，不是查档案才能看见。”他转过身，目光落在她脸上，“是有人亲手记下来的。”

林夏心跳慢了半拍。

她没再追问，而是打开平板，重新登录游戏账号。屏幕上跳出一条私信提示：

knight：今晚双排吗？有新战术想试试。

发送时间是十分钟前。

她盯着那个id看了两秒，抬头看向江辞，“knight约我连麦打一局。”

江辞眉梢微不可察地动了一下，“你打算去？”

“我想看看他到底知道多少。”她点了接受邀请，“他说他知道那天的事——可如果只有极少数人接触过原始资料，那他又是谁？”

江辞沉默片刻，走到她身后那排设备柜前，取出一个小型变声耳机，塞进耳朵左侧。动作自然得像是日常调试装备。

“那就打。”他说，“我旁听。”

林夏没多想，戴上猫耳耳机，点击组队。

语音频道接通的瞬间，一道经过处理的声音传来：“来了？”

“嗯。”林夏进入游戏角色选择界面，“用什么阵容？”

“听我的。”knight的声音带着轻微电流感，但语速平稳，“打野露娜，你辅助我。”

林夏手指一顿。这个组合，是江辞最擅长也最偏爱的搭配，几乎从不主动提议给别人。

她没反对，选了辅助英雄。

开局三分钟，knight的操作节奏精准得不像在试阵。每一次技能衔接、视野卡位、野区换线，都和江辞的习惯如出一辙。尤其是第三次gank时，他用了个极其细微的走位预判——先向左虚晃一步，再突然右切绕后，这是江辞独有的微操模式，误差不超过半步。

林夏悄悄启动平板的数据记录功能，将对方的操作轨迹实时标注。

“你在记数据？”knight忽然开口，语气里带了点笑。

“习惯而已。”她平静回应，“你刚才那一手q技能释放角度，和某个选手很像。”

“哪个选手？”

“银河战队的江辞。”

语音那头停顿了不到一秒，“你觉得他会怎么打这一波？”

“他会等对面打野漏视野，然后从河道草丛斜插进来，卡住退路。”林夏说着，目光扫向小地图，“就像现在这样——”

话音未落，knight的角色果然从草丛突袭，精准封死敌方输出位的逃生路线。

林夏指尖发凉。

这不只是模仿，这是复刻。

她深吸一口气，试探着说：“你知道七年前网吧断电四十三秒的事吗？”

频道安静了两秒。

然后，那道变声后的嗓音消失了。

取而代之的，是一个低沉、清晰、熟悉得让她心脏骤缩的声音：

“夏夏，护腕内侧的战术图……是你画的。”

林夏猛地抬头。

她的耳机还在接收声音，可训练室的主灯却在同一刹那熄灭。

黑暗像潮水般涌来，所有屏幕瞬间黑屏。备用电源没有启动，整个房间陷入彻底的寂静与漆黑。

她下意识后退一步，脊背抵上墙壁。平板还亮着，微弱的光映出她指尖的颤抖。

耳机里，呼吸声还在。

很轻，但存在。