凌晨两点十七分，电子大屏上的数字终于跳转。江辞还站在舞台边缘，手心仍贴着林夏的掌纹温度。人群散得很快，脚步声混在雨声里，像退潮。他没动，只是把她的手握得更紧了些。

记者们围上来的时候，伞还没打开。话筒举到眼前，问题一个接一个：“你们的关系是否会影响战队决策？”“林老师现在算是银河的正式成员吗？”“江选手，你刚才的行为是在公开表白吗？”

林夏从包里取出平板，屏幕亮起时映出她微颤的指尖。她没看镜头，而是调出一段动态图表——横轴是时间线，纵轴是风险等级，每一个交叉点都标着红点。她轻点其中一处，弹窗显示：**2023年春季赛替补席冲突事件，江辞胜率100%**。

“这不是偶然。”她说，声音不大，但足够清晰，“过去七年，只要我处在潜在威胁中，他的比赛胜率始终是百分之百。”

有人追问：“这能说明什么？数据不能代表感情。”

“不是感情奇迹。”林夏将屏幕转向众人，“是他把每一次应对都当作必赢战役来打。资源分配、时机选择、操作精度——全部压到极限。这不是浪漫，是经济学模型下的最优解。”

现场安静了一瞬。

江辞低头看了眼腕表，时间正好是0217。他想起昨夜闹钟响起时，音箱里传出的那个声音。三年了，每天都是她开头那一句：“江辞这波绕后太灵性了！”然后他才翻身起床，开始一天的训练。

他松开林夏的手，脱下黑色连帽卫衣，披在她肩上。布料带着体温，盖住她湿了半边的针织衫。她抬眼看他，没说话，只是把平板抱得更紧了些。

“冠军经济学？”有记者重复了一遍，“所以你是说，他在用职业标准守护你？”

“准确地说，”林夏补充，“他把‘守护’本身当成了唯一不可失败的目标。就像盲僧回旋踢必须命中，卡牌大招必须落地。对他而，这不是选择题，是必答题。”

又一阵风卷着雨水扑来，几台摄像机还在拍。江辞忽然抬手，从背包侧袋抽出一把透明长柄伞。咔的一声，伞面撑开，稳稳罩在两人头顶。

他单手握柄，另一只手重新牵住林夏。动作干脆，没有多余停顿。

“如果哪次没成功呢？”一名女记者追问道，“如果他真的保护不了你怎么办？”

江辞没立刻回答。他缓缓将伞柄往右一偏，整片遮蔽空间完全倾覆向林夏一侧。他自己左肩以下全暴露在雨中，发丝贴着脸颊往下淌水，衬衫迅速洇成深色。

“失败的概率。”他声音很平，却像钉进地面的桩，“七年前就已经被排除了。”

雨水顺着他的左眼尾那道浅疤滑下，在下巴处聚成一滴，坠入泥水。他没擦，也没动。

记者又问：“那你为什么总带伤上场？每次赛后报告都写着‘非必要不下场’，这是对身体不负责任吧？”

江辞抬起左手，指尖轻轻抚过伞骨内侧。那里有一道细小的刻痕，不仔细看几乎看不见，形状隐约像一朵鸢尾花的轮廓。

“这里刻着所有我必须赢的理由。”他说。

没人再提问。

林夏盯着那道刻痕，忽然想起什么。她翻出平板里的加密文件夹，输入密码——jc0617。页面跳转，是一段未公开的战术日志扫描件。泛黄纸页上写着一行字：“若她因我而等，此战必胜。”

那是江辞高二时写的。

她抬头看他，雨水打在伞面上噼啪作响。他的半边身子已经湿透，可握着伞的手纹丝不动。

“你知道我第一次看你比赛那天，记了什么吗？”她忽然开口。

江辞侧头看她。

“我没写操作细节。”她声音轻了些，“我写的是——‘他输了也会回头，确认我在不在’。”

江辞喉结动了一下。

“后来每一次你上台，我都坐在解说席最角落的位置。不是为了分析战术，是为了确定一件事：你会不会在赢或者输之后，第一眼找我。”

雨势没有减小。

一名摄影师悄悄靠近，镜头对准他们之间的空隙。伞下的阴影把两人分成两个世界：一边是被严密包裹的身影，一边是沉默淋雨的人。

“你说胜率百分之百是因为准备充分。”另一个记者试图打破沉默，“但如果突发情况超出控制呢？比如意外受伤，或者对手临时变阵？”

江辞看着远处路灯在雨中晕开的光圈，说：“那就把意外也纳入计划。”