江辞站在更衣室门口，广播里的声音还在回荡，但他没有动。林夏从通道另一头快步走来，手里攥着刚打印的战术数据表，纸角被她捏得微微发皱。

“你不去了？”她问。

他摇头，抬了起打石膏的右臂，“这种互动，现在没意义。”

林夏没再追问。她知道他不是逃避，只是把力气留给了更重要的事。她低头看了眼手表，凌晨一点十七分，距离新版本上线还有六小时。

第二天清晨，护士推着药车经过病房时愣了一下。床头柜被挪到了走廊中央，拼成一张临时操作台，上面铺满了彩色标记的地图和微型英雄模型。治疗车也被征用，轮子卡在两扇门之间，固定不动，车面上贴着磁性战术板，几个小人模型正摆成推进阵型。

“这是……教学用具？”护士迟疑地问。

林夏笑着点头：“战队培训材料，不会乱扔的。”

护士犹豫片刻，最终没说什么就走了。临走前还顺手关上了走廊尽头的通风窗，怕风把图纸吹散。

江辞靠在病床上，左手缓慢移动模型，嘴里低声解说：“这里兵线卡住，对面打野一定会绕后。如果我们提前两秒埋伏，能逼出闪现，甚至直接抓死。”

林夏一边听一边记，手指在平板上划出时间轴。“那中路压力会增大，需要缩短支援半径。”她说着，把一个模型往后撤了半寸，“但这样一来，下路双人组就得自己扛压四分钟。”

“可以。”江辞盯着那枚模型，眼神沉静，“这四分钟里，他们不能死人，也不能漏塔刀。只要撑住，我们就能从中路打开缺口。”

林夏抬头看他一眼，发现他额头渗着细汗，呼吸比平时重了些。受伤后的体力还没恢复，长时间集中注意力让他有些吃力。

她起身倒了杯温水递过去，“先歇五分钟。”

江辞没接，只轻轻摇头。“趁现在脑子清楚，把‘影渡’第一阶段定下来。等会医生查房，这些东西都得收。”

林夏没坚持，转而调整了治疗车的位置，让阳光照在战术板上更均匀些。她重新摆放了三路模型，用红胶带标出关键时间节点，又拿蓝笔在边缘写下冷却节奏。

“如果按这个走位，”她指着地图，“打野必须在第十三分二十秒准时出现在河道岔口，否则视野断层会持续超过八秒。”

“八秒够对面换线两次。”江辞低声道，“不行，得再往前压十秒。”

林夏迅速修改，同时打开录音功能：“新版野区刷新机制会让对方误判路线，我们可以利用这点做假动作。比如先清上半野，再突然掉头往下——”

话音未落，护工推着清洁车过来，看到满地模型差点踩上去。

“哎哟，这啥？”

“抱歉！”林夏立刻蹲下收拾，“马上就整理！”

护工摆摆手：“走廊不能堆东西啊，万一绊倒病人怎么办？”

江辞这时开口：“我已经跟主治医生申请了认知康复训练许可，这些是辅助工具，四十八小时内有效。”

他说得很平静，语气里没有一丝请求的意思，反倒像在陈述事实。

护工愣了愣，看了看他胸前挂着的住院牌，又看了眼林夏手中那份盖了章的文件，嘟囔一句“早说嘛”，推车走了。

林夏回头看他，轻声问：“你什么时候办的？”

“昨晚。”他闭了闭眼，“想通了一件事——既然手不能动，那就换个方式打比赛。”