江辞的手还握着她的，掌心温热未散。舞台的光已经熄了，观众席的喧闹也渐渐远去，只有零星的脚步声和收拾设备的碰撞音在空旷场馆里回荡。他没松开，也没说话，只是带着她穿过后台通道，走向战队专属休息区。

林夏跟着他的步伐，心跳还没完全平复。刚才那一幕像一场梦，可他又真实得不容怀疑。直到推开战术室门，灯光自动亮起，她才意识到，他们还没有真正离开赛场。

江辞终于放开手，转身从柜子里取出一个旧文件袋。他把东西放在桌上，动作很轻，像是怕惊扰什么。林夏走过去，看见他抽出一本边缘磨损的护照，封皮泛黄，角上还有一道折痕。

“这是……”

“七年前的。”他说，翻开内页，“第一次出国打世界赛用的。”

她低头看着那行几乎褪色的小字，目光停在某一处：“持本届世界冠军身份者，可申请携带一名直系亲属或注册随行人员，经使馆特别审批后予以签证便利。”

空气静了一瞬。

“你记得这个？”

“我一直留着。”他指尖轻轻划过那行备注，“规则不是死的。只要符合条件，就能走通。”

林夏没接话。她慢慢坐下来，从包里拿出自己的护照，推到灯下。江辞接过，翻到签证页时，眉头立刻压了下来。

照片边缘模糊，签发日期的部分墨迹像是被水泡过，但又不完全是。他凑近了些，指腹擦过纸面，感受到一层极细微的黏涩感。

“药水处理过的。”他声音低下去，“不是自然损坏。”

“我早上才发现。”她说，“补办要二十天起步，现在根本来不及。”

江辞合上护照，放回桌面。屋里很安静，只有空调运行的微弱声响。他盯着那本旧护照看了几秒，忽然起身走到战术电脑前，调出一份文档——是赛事组委会刚发来的正式邀请函扫描件。

“全球总决赛报名截止日是后天下午五点。”他念着邮件内容，“随行人员名单必须同步提交，逾期不补。”

林夏站起身，绕到他身后看屏幕。她咬了下笔帽，随即意识到自己又在紧张时做这个动作，便放下了笔。

“问题不在资格。”她说，“我在银河战队备案的是战术顾问，理论上可以作为工作人员申报。但签证材料一旦被技术鉴定为人为损毁，就会触发安全审查流程，整个团队都可能被延迟审核。”

江辞没回头，手指在键盘上敲了几下，打开另一份文件：历年国际电竞赛事通行案例汇编。他快速翻找，停在一页记录上。

“2015年，韩国选手因家属突发重病未能成行，主办方特批其母亲以‘紧急陪同’名义获得加急签证。”他指着一行数据，“依据就是选手本人的世界级荣誉等级。”

“你是想走荣誉特权通道？”

“我不是想。”他转过身，目光落在她脸上，“我是要让他们明白，缺了你，这支队伍不会完整。”

林夏怔了一下。她没料到他会说得这么直接。刚才舞台上那些话还在耳边，此刻他又用另一种方式，把她拉进了这场战役的核心。

“可‘家属附加页’现在早就取消了。”她提醒他，“新政策里没有这一项。”

“但评审委员会保留酌情权。”江辞翻开旧护照复印件，用红笔圈住那段备注，“只要有先例，就能争取例外。更何况，我不是普通选手。”

林夏看着他手中的笔，忽然明白了什么。

“你要拿七年前的身份去申请？”

“冠军头衔不会过期。”他说，“只要我还站在这个位置上，它就有分量。”

房间里再次安静下来。林夏走到白板前，拿起记号笔开始列清单。

“需要材料：你的原始获奖证明、当年签证记录、赛事官方认证函、领事馆备案回执……”她一边写一边算，“还有我的身份佐证——战队聘用合同、解说执照、近期合作项目记录。”

江辞点头：“我联系老教练帮忙调档案。电视台那边，沈知微应该能提供节目备案文件。”