凌晨两点零七分的雨还在下，战术笔记边缘的墨迹已经晕开，江辞盯着那行“心理压力，不可控”，手指在键盘上停了半秒，删掉，重打：“心理压力对操作精度的影响，必须纳入变量。”

他关掉文档，屏幕黑下去的瞬间，周砚的消息弹出来：“苏临从后楼梯翻出去了，没走正门。”

江辞起身，调出监控画面。苏临的身影在雨中穿行，动作急，但没回头。江辞抓起外套，周砚拦住他：“你现在追，他会躲。”

“那你去。”江辞说，“别让他看见你。”

周砚点头走了。江辞回到座位，给林夏发消息：“把那份报告再加密一层。”

三天后，下午四点。

江辞坐在训练室，耳机里传来林夏的声音：“直播封面确认了吗？”

“发你了。”江辞打开文件夹，点开那张图——三年前他们第一场双排的战绩截图，像素模糊，但id并列在榜首。

林夏那边安静了几秒，轻声说：“就用这个。”

江辞点头，顺手把护腕往下拉了拉，盖住手腕内侧的鸢尾花雕刻。他看了眼时间，距离直播还有两小时。

苏临没来晨训。周砚带回消息：“他去了城南那家旧网吧，待了四十分钟，没见人，也没上网，就坐在角落。”

江辞没说话，重播了昨晚的监控录像，确认苏临没接触陌生人，关掉所有警报界面，对周砚说：“盯住就好，别逼他。”

周砚看了他一眼：“你信他还能回来？”

江辞没回答，只说：“人不能丢。”

中午，林夏趴在战术板上睡着了。江辞推门进来，手里端着一碗热粥。她眉头皱着，手指还搭在键盘上，屏幕里是未完成的“止损点”模型。

他把粥放在桌边，轻轻盖上她的外套。文档标题被他改成“守护变量v1。0”，保存，退出。

下午五点，导播间。

镜头调整完毕，江辞在耳返里听到林夏的声音有点紧：“机位是不是……太近了？”

“导播加了个特写。”周砚低声接话，“对准你这边。”

江辞立刻拨通内线：“加延迟缓冲，主视角优先我这边。林夏的镜头调暗半档。”

导播犹豫：“这是台里要求的cp视角……”

“我说了，主视角优先我。”江辞语气没变，但字字清晰，“她要是状态不对，这场直播我不做。”

通话挂断。三分钟后，林夏那边传来消息：“镜头调回了。”

她低头摸了摸颈间的钥匙扣，指尖微微发颤。

江辞戴上耳机，测试音效。屏幕上，直播倒计时开始：30分钟。

“准备好了？”他问。

“嗯。”林夏声音稳了些，“按原定流程走。”

“对。”江辞说，“按你的节奏来，我在。”

晚上七点整，直播开启。

标题弹出：“双排三周年纪念专场——三年，同一队列。”

在线人数瞬间突破百万。

江辞和林夏的id并列出现在选人界面，弹幕刷屏：“爷青回”“这阵容三年没变过”“这才是真·固定双排”。

对手是高分路人组合，开局就打出强压制节奏。江辞的打野在野区被三人包夹，一套技能全交，闪现撞墙逃生，血量只剩15%。

弹幕立刻刷出：“放弃吧”“这局没得打”“经济差三千了”。

江辞没说话，操作却变了。

他不再避战，反而主动往敌方野区钻。第二次被围，他直接闪现进塔，硬吃防御塔三下，换掉对面打野，自己阵亡。

“疯了？”弹幕炸开，“这打法没见过啊！”

第三次，他蹲在河道草丛，等对面四人推进，突然从后方切入，一套连招秒掉射手，自己被集火，临死前用最后一点移速撞掉敌方中路一塔。

“以命换塔？”林夏在解说席猛地抬头，“他什么时候练的这套路？”

江辞耳机里听见她的声音，左手无意识摩挲了一下小指纹身。

弹幕开始刷：“他到底图什么？”“这操作太拼了”“不值得啊，输了怎么办？”

江辞看着屏幕右下角的经济差，三千七，对面五人抱团压高地。

林夏的英雄在后方清兵，发育成型，但不敢上前。

江辞复活，没买装备，直接往高地冲。

“别送！”林夏脱口而出。

他没听，闪现进人群，技能全开，换掉对面辅助和打野，自己再次阵亡。