现在，它们还在微微发烫。

观众席有人举着灯牌，写着“辞”字，被旁边的人撞了一下，灯牌歪了，也没去扶。前排的母亲抹着眼泪，旁边的父亲拍着她肩膀。角落里，一个戴眼镜的年轻人反复回放手机录像，嘴里念着：“三段控，0。3秒，这不可能是反应……”

林夏调整了话筒。

声音很轻，但全场安静了一瞬。

“他等这一刻，等了七年。”

大屏应声变暗。

所有画面消失，只剩下一个定格镜头：江辞按下q键的瞬间，技能光效炸开，映在他冷白的脸上。他的眼神沉静，带着一种近乎冷酷的笃定。

字幕浮现：绝杀的瞬间。

没人再说话。

导播没切镜头，就让这个画面持续着。五秒，十秒，二十秒。有人开始鼓掌，有人跟着喊名字，声音从零星到汇聚，最后变成一片海。

江辞站在舞台中央，被队友围在中间。

他抬头看了眼大屏，又低头看了眼自己的手。指尖还残留着键盘的触感，像是还卡在最后一段技能的节奏里。

周砚拍他肩膀：“辞哥，你刚才那波……”

江辞没听清他说什么。

他只听见耳机里那句“赢了”还在耳边回响。

七年。

他从没想过自己还能站在这里，以这种方式结束一场比赛。不是靠运气，不是靠对手失误，而是靠一个预判、一个走位、一段0。3秒的技能连招，把胜负钉死在最后一刻。

李阳挤过来，递了瓶水：“你算准他会往右闪？”

江辞拧开瓶盖，喝了一口：“他前三次团战，闪现都往右。”

“你就记住了？”

“不止。”江辞说，“他交闪前，肩膀会先动。”

周砚愣住：“你连这个都看出来了？”

江辞没回答。他只是把空瓶捏扁，丢进旁边的垃圾桶。

导播又切了一次慢镜头。

这次是全局视角。江辞从按下q键开始，到人头到手，全程没有看小地图，也没有等队友信号。他像是完全脱离了团队协作的节奏，独自完成了一次狩猎。

林夏在解说席轻声说：“这不是团战的结束，是个人节奏的极致。他不是在配合队友，他是在带领所有人进入他的时间。”

观众席有人开始喊：“江辞！江辞！”

声音越来越大，从一片到全场。

江辞站在原地，没挥手，也没笑。他只是抬起手，轻轻按了一下左手小指。

那两个字，还在。

_s