江辞推开器材室的门时，战术板上的投影还没关。凌晨三点的蓝光映在墙上，像一块未融的冰。他把卫衣帽子往后一掀，走到桌前，手指在触控屏上划了两下，全国高校战队排名表铺满了整面墙。

林夏跟着进来，钥匙扣碰了下门框，发出轻响。她没说话，把背包放在角落的椅子上，目光落在排名第三的“青川大学”队徽上。

“他们去年决赛输给职业青训队，只差两秒。”江辞开口，指尖停在对方指挥官的名字上，“团战决策延迟2。3秒。”

周砚叼着面包从后头探头：“你连这都记？”

“从赢下新生赛那天就开始记。”江辞调出手机备忘录，时间戳一条接一条，最近的是凌晨三点二十七分，标题写着《青川视野轮转节奏异常》。

林夏翻开自己的笔记本，风刚好掀开一页。密密麻麻的战术图铺展开来，和江辞手机里的标注几乎一模一样，只是角度不同——他看的是对手破绽，她画的是己方协同节点。

李阳站在门口，手里捏着半瓶运动饮料：“我们真要打高校预选？那边全是大二大三的老手，体能、经验、配合，哪一项都压我们一头。”

“所以我们现在开始补。”江辞把投影切到一段录音，“听。”

音频里传来清晰的指令：“b区压进，c点埋伏，等我信号——”

三秒沉默。

“开！”

“就这？”周砚皱眉，“不挺快？”

“快三秒。”林夏轻声说，“信号延迟太长，节奏断了。”

江辞点头：“他们的指挥习惯在压力下多等一个呼吸。只要我们提前半拍行动，就能反打。”

李阳盯着屏幕：“可我们连校内赛都没打满五场。”

“不代表打不了。”江辞关掉录音，从抽屉里抽出一叠纸，“三十七份复盘报告，每一份我都标了呼吸频率弱点。他们紧张时换气节奏会乱，尤其是第三局。”

周砚咽下最后一口面包：“你什么时候……”

“每天凌晨。”江辞把资料推到桌上，“你们睡觉的时候。”

林夏低头翻看，手指停在一页边缘。那里用铅笔画了个极小的波形图，和她笔记本里某张呼吸同步曲线完全一致。

“你早就准备好了。”她说。

江辞没回答，只是把护腕从口袋里拿出来，轻轻放在战术板边缘。

---

天台的风比昨晚小了些。林夏架好设备，打开直播，标题写着：“凤凰战队备战日记——第一站：高校预选”。

弹幕刚刷出几条“林姐早”，立刻被新消息淹没。

解说插手训练？这算不算作弊？

听说她和江辞关系不一般，数据会不会偏袒？

颜值电竞，别打着科学的旗号带节奏。

周砚举着自拍杆绕到镜头前：“家人们，这叫专业记录！不是干预！”

林夏调出一份文件，摄像头对准公章：“s市高校电竞协会授权，允许战术分析师全程记录非核心数据，用于赛后公开复盘。”

弹幕稍缓。

她又点开几张声纹图：“这是每位队员的语音特征分析，我只是记录指令频率和情绪波动，不涉及战术决策。”

“那你们为啥总在一块？”有人问。

江辞的声音突然从画面外传来：“她记录的是心跳。”

所有人一愣。镜头晃动，江辞走进画面，手里拿着那只定制鸢尾花护腕。他没看镜头，低头帮林夏戴上，动作很轻，像是怕弄疼她。

“这护腕……”周砚瞪大眼，“不是比赛才用？”

“现在也是。”江辞调整了一下耳机位置，指尖擦过她颈间的钥匙扣。

弹幕瞬间炸开。

卧槽！！

护腕=心跳？我懂了！！

守护纹身心跳同频，破防了！！

李阳在背景里比了个战术手势，假装没看见这一幕。江辞转身走向战术板，林夏低头看手腕，护腕内侧刻着一行小字，只有她能看清：“频率同步，始于倾听。”

---

深夜，特训室的灯还亮着。

林夏盯着屏幕，眉头越皱越紧。她调出过去三场模拟赛的视野记录，用红圈标出几个空白点。

“我们有3。7秒的视野真空。”她指着地图一角，“每次换防到这里，眼位总会断档。”