“停哪？”

老太太的目光越过她。

落在灵堂中央那口棺材上。

“停哪家。”

“哪家就要准备白布。”

这句话说完。

她再也不开口。

乔小满转头。

白怀山的黑漆棺材横在堂屋中央。

棺前两根白蜡静静烧着。

她忽然明白了。

“上一轮……”

“停这里？”

没有人回答。

白成低下了头。

已经够了。

林晚晴看着他。

“什么时候开始的？”

白成声音发涩。

“十二天前。”

“为什么之前不说呢？”

白成苦笑了一声。

“这些事。。。。。。不好对你们外人说。”

陈不凡抬眼。

十二天前。

正好也是白怀山开始失眠的那一天。

“第一晚在村外。”

“第一晚在村外。”

白成道。

“我爸当时还骂我们迷信。”

“说哪来的女人。”

“第二晚，声音到村口。”

“第三晚，就在祠堂后面的路上。”

他说到这里。

喉咙像被什么堵住了。

停了好一会儿。

“后面越来越近。”

“直到五天前。”

白成看了一眼父亲的遗像。

“她停在我家了。”

陈不凡问：

“停在哪儿？”

“西窗。”

白成抬手指了指侧屋。

“我爸睡的那间房。”

“几点？”

“一点多。”

“你出去看了吗？”

白成脸色微微变了。

摇头。

“没。”

“为什么？”

这次他很久都没说话。

最后才低声道：

“我不敢。。。。。。”

那晚一点十几分。

白成也没睡。

事实上。

第七晚，全家都没睡。

没人敢说。

也没人敢把灯全关了。

他们就坐在各自房里等。

一点十二。

哭声到了巷口。

一点十六。

到了院墙外。

一点十九。

那个女人停在了白怀山卧室的西窗下面。

然后。

开始哭。

没有敲窗。

没有喊名字。

也没有脚步。

就那么哭。

白成当时就在隔壁。

一堵墙。

听得清清楚楚。

他说：

他说：

“很奇怪。”

林晚晴问：

“哪里奇怪？”

白成咽了一口唾沫。

“太近了。”

“近得就像嘴贴着窗户。”

“可……”

他抬头。

“听不见喘气。”

乔小满眼皮跳了一下。

“什么意思？”

“人哭久了，总要吸气吧？”

白成看着她。

“她没有。”

“一声能拖很久。”

“停一会儿。”

“又开始。”

“我听了一晚上。”

“从来没听见她吸过一口气。”

乔小满没说话。

白成继续道：

“我爸就坐在床上。”

“也不开灯。”

“我过去的时候，他背对着窗户。”

“脸色很难看。”

“我说我出去看看是谁。”

“他一把抓住了我。”

“抓得特别重。”

白成下意识摸了摸自己手腕。

“他说……”

“别看。”

陈不凡问：

“还有呢？”

“我说有人在窗外哭。”

白成的声音越来越低。

“我爸说……”

“外面没人。”

灵堂里的烛火轻轻晃了一下。

乔小满盯着他。

“他看过？”

白成摇头。

“不知道。”

“我问他那哭声是什么。”

“他也不说。”

“只让我回屋。”

“天亮以后。”

_s