林栖被宋晖安突然严肃的语气问得一怔，原本因为演戏而泛红的脸颊稍稍褪色。

他靠在宋晖安怀里，蹙眉仔细回想，浴室氤氲的水汽似乎也让记忆变得模糊而潮湿。

“眼神……不对劲？”

他低声重复，努力从那段并不愉快的记忆里搜寻片段。

“一开始……他刚回来的时候，确实很疏离，看谁都像隔着一层。但后来……好像是有那么一点变化”

他顿了顿，声音里带着不确定：“我记得……有一次，我感冒发烧，请假在家，爸妈那天正好有个重要的会议，不在家，我躺在床上很难受，迷迷糊糊的……好像是他进来给我送了药和水”

宋晖安抱着他，脚步放得很轻，专注地听着。

“我当时没什么力气，他就……扶我起来，喂我吃药”

林栖的眉头越皱越紧，似乎那段记忆并不舒适：“他的手很凉，动作……很僵硬，但又不容拒绝，我当时很难受……吃完药想躺下，他却没立刻松手，就那样……盯着我看”

“那种眼神……”林栖的声音带上了一丝不易察觉的轻颤：“我现在想起来，确实有点……让人不舒服，不像是关心，更像是在……确认什么，或者……审视他的所有物？而且，他好像……很不喜欢我避开他的视线”

宋晖安的眼神瞬间冷了下去。

所有物？这个词让他心底冒起一股无名火。

林栖继续回忆，语速很慢：“还有一次，我在画设计图，他无声无息地出现在我身后，看了很久，我吓了一跳，问他有什么事，他没回答，只是指着图纸上的一个细节，用一种……很奇怪的语气说‘这里不对，应该改掉’。那不是建议，更像是命令”

“我那时候觉得他莫名其妙，管得太宽，就顶撞了他一句‘我的设计不用你管’。他当时没再说什么，只是看了我一眼，那眼神……冷得吓人。然后他就走了。但那天晚上，我发现我画废的那几张草图，不见了……后来在垃圾桶最底下找到了，被撕得粉碎”

“现在想想”

林栖的声音越来越低，带着后知后觉的寒意。

“他从那时候起，就好像在试图介入我生活的方方面面，用一种……近乎偏执的方式。但我当时只觉得他讨厌，想控制我，想把我逼走，好独占爸妈……没往更深的地方想。”

宋晖安将林栖轻轻放在浴缸边缘坐好，双手撑在他身体两侧，目光如炬：“他是不是还做过别的？比如……动你的东西？或者，对你的行踪特别关注？”

林栖被他圈在狭小的空间里，仰头看着他严肃的表情，下意识地点了点头：“嗯……他好像知道我什么时候放学，喜欢坐在客厅靠窗的位置看书，那样就能看到我从大门进来。我的房间……他有时候会进去，虽然不承认，但我有几次发现东西的位置被动过，我问过他，他说是保姆打扫弄乱的。”

“而且”林栖抿了抿唇，似乎想起什么更令人不适的事情。

“他有次拿了我小时候的照片看，看了很久，我找他要回来，他捏着照片不肯放，还说……‘你小时候，比较乖’。”

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了某个令人毛骨悚然的猜想。

宋晖安的脸色彻底沉了下来。

他几乎可以拼凑出真相了。

林默在孤儿院长大，缺乏关爱和安全感，对“家”和“归属”有着病态的渴望。

他回来后，面对这个占据了他身份十八年享受着本该属于他的一切的“弟弟”，感情必然是极度复杂的。

有怨恨，有嫉妒，但可能还有一种更扭曲的……占有欲。

林栖是他血缘上的弟弟，是这个家里唯一与他年龄相仿本该最亲近的人。