三月中旬，西北的雪总算化得差不多了。

土路泥泞了几天，又叫风吹干，露出灰白的硬地。

营区里的白杨还光秃秃地立着，枝梢上刚冒出指甲盖大的嫩芽。

这天一早，王德胜拿着一份通知走进车间。

“苏南栀，军区后勤部下周三有个技术交流会，点名要被服厂派技术骨干去。”

他把通知递过来，上面盖着军区后勤部的红章。

“会期一天，当天去，当天回。你准备一下。”

苏南栀接过通知，从头看了一遍。

技术交流会由全军区被服系统的骨干参加，讲的是新设备推广和工序优化。

她点了点头。

“明白。”

周三早上六点半，苏南栀拎着帆布包出了宿舍。

包里装着她整理好的技术笔记和几份数据表，都是王厂长交代她带去交流用的。

到了厂门口，王德胜已经等在那里，脸上带着几分为难。

“出了点岔子。后勤的班车今天发动机坏了，停开了。我刚打电话问过，最快也得下午才能修好。”

苏南栀皱了皱眉。

驻地到军区本部有三个小时车程，搭不上班车，今天的会就赶不及了。

可通知上写的明明是今天。

王德胜搓着手，正打算去团部问问还有没有别的车，厂门外便传来发动机的突突声。

一辆军绿色吉普车停在路边。

车门一开，小赵从驾驶座探出头，朝这边喊了一嗓子。

“王厂长！苏组长！”

他跳下车，快步跑过来。

脸冻得通红，呼出的白气在晨光里散开。

“团长今天也要去军区开会，顺路带苏组长一程。”

王德胜先是一愣，随即拍了拍巴掌。

“那敢情好！正愁没车呢！”

苏南栀站着没动。

顺路。

她低头看了看手里的帆布包，又抬眼望向那辆吉普车。

挡风玻璃映着清早的日光，副驾驶上依稀坐着个人。

肩背挺直，侧脸线条硬朗，正在低头翻看东西。

苏南栀攥紧了帆布包的带子。

小赵已经拉开后车门，笑嘻嘻地等着。

“苏组长，上车吧，时间不早了。”

苏南栀迈步上了车。

后座的皮面擦得干干净净，比她过去坐过的车都要整洁。

车里有股皂角味，混着机油和帆布的气息，并不浓。

她坐稳，把帆布包放在膝上，转头看向窗外。

前排副驾驶上，陆枭还在翻那份文件。

她上车时，他头也没回。

“走。”

“走。”

小赵应了一声，关好车门，跑回驾驶座。

吉普车发动，驶出营区大门，拐上通往军区本部的土路。

车厢里很安静。

发动机单调地轰鸣着，车轮碾过干硬的路面，碰上坑洼，整辆车便跟着颠几下。

陆枭始终在看文件。

翻页的动作不快不慢，间或拿铅笔在旁边批上两笔。

他坐在前排，苏南栀只能看见他的右肩和半边后脑勺。

军帽压得低，帽檐下露出的一截后颈绷得很紧。

苏南栀挪开视线，重新看向车窗外。

戈壁滩从道路两侧铺展开，土黄色的地面上稀稀拉拉长着骆驼刺。

更远处是连绵的低矮丘陵，灰蒙蒙地压在天边。

路很长。

足足三个小时。

小赵开车很稳，偶尔会提醒一句路况。

“前面有个坑，要颠一下。”

“过了这个弯就是直道了。”

没人接话。

车里只剩下翻纸声和发动机的闷响。

苏南栀的手搭在帆布包上，指腹来回蹭着包角的缝线。

她不敢再看前排。