她总说自己没有名字。

或者说，所有叫过她的名字，都早被风卷进了时光褶皱里——长安的布衣唤她“过路的云”，汴梁的画舫称她“檐角星”，金陵的老茶客说她是“梅枝上那团化不开的白”。后来连这些称呼都没了，人间的烟火换了一茬又一茬，她便索性悬在天地间，做一缕没根的风。

没人知道她从哪来。

有人猜她是上古战死的将军，魂魄凝而不散；有人讲她是坠入凡尘的星子，贪看红尘不肯归位；最玄乎的说法是，她是时间本身剥落的一片皮，所以才看得见王朝兴废的纹路。可她只是笑——若真有来处，怎会连记忆都像被揉皱的纸，前世今生糊成一片，只余些零星的亮：比如商周的青铜在鼎里沸腾时，她正蹲在祭坛上看巫祝跳神；比如盛唐的胡商牵着骆驼过玉门关，她的影子掠过驼铃，沾了一身大漠的沙。

也没人测得出她多强。

雷劈过她，她站在雨里数电光；剑指过她，她伸手接住那抹寒芒，转手别在了路过的书生剑鞘上；甚至有高僧说她“执念太深，当入轮回”，她便蹲在庙外的老槐树上，听那和尚敲了七七四十九夜木鱼，末了摸出一颗糖塞给躲在香案下哭的小沙弥。

她做的事，全凭心。

宫阙里的笙歌响到三更，她飘在飞檐上打哈欠——那些金枝玉叶为半块玉佩争得头破血流时，巷尾的老妇正把最后半锅粥舀给讨饭的孤儿；边疆的战报染着血送进御书房，她蹲在戍卒的坟头，看野菊从砖缝里钻出来，替死去的少年戴了顶花；就连深闺里的姑娘绣坏了帕子掉眼泪，她也会悄悄把帕子叼到院外，让蝴蝶在破洞处停一停，像补了只振翅的蝶。

她看过太多故事。

新丰酒肆挂起第一盏灯笼时，她在檐角打了个旋儿；同一家酒肆的招牌在战火里碎成齑粉时，她蹲在瓦砾堆上，替掌柜的收了块没烧尽的“酒”字木牌；长安的月落进曲江池，她见过；汴梁的月在同一片池子里升起，她也见过——池边的柳换了十七茬，钓鱼的老翁换了三拨，只有月亮还是那轮月亮，把她的影子拉得老长，像一根系在时光里的绳。

如今她依然游荡。

清晨在巷口看卖豆浆的老周掀开木盖，白汽漫上来，模糊了她的轮廓；黄昏蹲在老墙根，听放学的孩子念“关关雎鸠”，笑声撞在砖墙上，弹进她空了千年的胸口；夜里就坐在最高的城楼上，看万家灯火次第亮起，像撒了满街的星子——有人说她孤独，可她知道，这人间的烟火气，早把她的魂焐得热乎乎的。

你看，她又飘起来了。

风里裹着千年的霜，可她的眉梢是软的——毕竟，这世间最珍贵的，从来不是长生，而是永远有新的故事，值得她停下来，好好看一看。

——引子

自梦魇离开，我便再没有做过噩梦，值得一提的是，我曾再次入梦，这次梦见的是天明哥，不是噩梦，是一场告别梦。