若知牛乎牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满胆(dou）。抵触隆曦，日耕百亩。

——引子

“耕，鞭不扬而自奋，为勤，襄助农业，昌兴百世，丰社稷、实仓廪。”只是一段对于牛的辛勤耕耘的描述。谈起牛，大家的第一印象都是任劳任怨、勤劳苦干敦厚朴实，这些美好的品质让古今多少文人墨客对其称赞。对于农民来说，牛更是宝贵之物，虽然现代社会农业科技也发展，春种秋收都是农机为主，但牛依旧是不能代替之物，倒不是说它的作用可以与农机相比，而是它对农民的意义更加重要。

高二寒假假期，因为天气寒冷，外面也没有什么好玩儿的，所以整天就是在家里宅着，不是和朋友打游戏，就是躺着追剧，还是挺无聊的，至于作业，谁爱写谁写，就算再无聊、再没意思，也不会写一个字。

有一天，父亲接了个电话，说是村里的一个八十多岁的老人死了，因为平时关系很不错，所以父亲需要回村里帮忙一起操办。而正无聊的我，自然也要跟着去，虽然父亲不想让我接触这些白事，但在我的强烈要求和软磨硬泡之下，还是跟着去了。

当天下午我们就回了村里，放下行李后就马不停蹄的去了白事主家，到了之后才发现死的是王大爷，这里的大爷可不是尊称，是王大伯的意思，是和叔叔一样的关系称呼。虽然王大爷已经八十多岁了，但是按村里的论资排辈的话，他和我父亲是同辈，父亲叫他哥哥，所以我得叫一声王大爷。

我们这儿的白事一般操办三天，第一天是守灵，第二天是守灵和举办一些祭拜仪式，第三天上午就是送葬下棺，进行土葬。

我和父亲到的时候是第一天下午，在场的人除了王大爷的亲戚和子孙以外，就是一些村里人，都是来帮忙的。男的负责制作“哭棍”，也叫哭丧棒，是给直系亲属拿的，哭丧棒是在柳木上贴白色纸条；女的负责制作白色孝帽，是给王大爷的亲人和亲戚们戴的，孝帽也有讲究，直系亲属戴的孝帽额前有用麻条和浆糊粘制的皮帘，用来遮挡眼睛；死者长辈和同辈，男的戴普通孝帽，女的则是白布裹扎在头上；死者的子孙小辈戴的孝帽后有白布条缝制的“小尾巴”。

我和父亲进门的第一件事就是和王大爷的家属打招呼，紧接着就是到灵棚里上香磕头，完了就是帮忙。白事自然也会有亲戚朋友来参加，所以第一天过去基本就是帮忙准备和置办要用到的东西，包括仪式要用的物件儿。

我不懂白事的那些规矩，所以我就是简单的做一些小事情，做完之后就不参与了，剩下的就是大人们忙活了。索性我自己就在王大爷家到处溜达，看了看大家都在忙什么，不过也看不懂。

我在溜达的时候注意到了王大爷家的牛棚，因为老远就看见了一个老头在牛棚面前站着说话，而那背影又看着像王大爷，所以我就过去了，毕竟在葬礼上看见死者的灵魂再正常不过了。内心其实也是在想，如果在真的是王大爷，看看他还有什么要说的话要带给家人。

随着我的靠近，越发的认清了那道身影，确实是王大爷没错，他好像在说话，但又听不清楚。离王大爷还有两三米的时候，我就喊了一声：“王大爷。”

王大爷似乎没有反应过来是在叫他，左右看了看，又继续看向牛棚。此时我也到了王大爷身边，又对着他喊道：“王大爷。”

王大爷扭头看向我，似乎是在确认我是不是在叫他。我猜到了他的想法，继续说道：“大爷，是我，我能看见您。”