二十

牌楼是城市的装饰物，据史书记载，明永乐年代建设北京城时，就在东四、西四、东单、西单、东、西长安街等处建有牌楼。这种布局使北京城更加雄伟壮观。城市牌楼对老百姓来说，是行路辨别方向的标志。西四牌楼处是东、西、南、北相同的十字路，每个路口各建一座四柱三楼式描金、油漆彩画、木结构的牌楼，檐下有如意斗拱。据《京师坊巷志稿》记载，南、北路口的牌楼上都书“大市街”，东路口牌楼上书“行仁”，西路口牌楼上书“履义”。《京师坊巷志稿》此记载有误，根据《日下旧闻考》中有关记载是：“崇文门北去里许为单牌楼，曰就日。又北为四牌楼，东曰履仁，西曰行义，南北曰大市街。”“宣武门北有单排楼曰瞻云，又北二里有四牌楼，东曰行义，西曰履仁，南北曰大市街。”故西四牌楼南、北路口的牌楼上都书“大市街”，东路口牌楼上书“行义”，西路口牌楼上书“履仁”。

西四牌楼北地名叫西大市街，俗称西四牌楼，是南北走向的街道及十字路口处。西四牌楼以北与新街口相接。但是，在民国以前，距北面牌楼不远，就是现在西四五条东口外，有个奇特的地名叫“当街庙”。据清末民初人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》一书记载：“西四牌楼北，当年在甬中间有一庙宇，座南面向北，名当街庙。其址在石老娘胡同（1965年改西四北五条）东口，庙供额森牌位。据闻明英宗北狩，后为额森放还朝，感其义，为之立庙，故北面”。这段文字很简短，对明史《土木堡之变》的扼要概括，可能有些人不清楚其根由，下面需要做个交待。

故事发生在明代正统十四年（1449年），北京以北长城外少数民族瓦刺部也先（额森）率军卒向北京进犯，明朝软弱无能的守军，节节败退，告急的文书报至京城。英宗在受宠太监王振的怂恿下，亲自率大军草率出征。明军在宣化府附近的土木堡被围。也先用假和谈的诡计，瓦解明军斗志，乘机冲杀。无准备的明军大乱，全军覆灭，英宗被俘。历史上就将它称为“土木堡之变”。也先捉到英宗，利用北京城内空虚，朝中无主之机，打算用这个被俘的英宗皇帝做政治资本，要挟明朝，取得北京。但是，以大臣于谦为主的抵抗派，坚持保卫北京，立英宗的弟弟朱祁钰为监国，总管国事。不久，朱祁钰在于谦等人的劝导请求下，受国太谕旨，即皇帝位，年号为景泰。从而告知也先“明朝丧君有君”，决心保卫北京，誓死拱卫明朝政权。在北京城下，于谦领导全城军民打败了也先，北京城得到保护。也先战败退走后，他看到这个英宗成了无用之物，留着不如将他放了好，放回去可以使英宗和弟弟景帝（朱祁钰）争夺皇位，造成明朝廷内部混乱，政局不稳。所以，才将他放回。明景泰八年（1457年），明英宗发动政变，废了景帝，他又重新登上皇帝宝座，这就是明朝历史上的“夺门之变”。

英宗夺了政权重新做了皇帝后，无耻地将瓦刺部的也先当为恩人来感谢，命人在西四牌楼北侧道路当中建了此庙。“当年车马皆由庙之两旁绕行”。民国初年，“修马路时始拆却”。但是，在民国六年（1917年）出版的《北京市地图》上，该地还记为“当街庙”地名。

左强老老实实按照凌光的吩咐，在第二天下午3点站在了西四牌楼的当街庙前面，手上拿着一份凌光给他的北平时报。

3点零5分，一个穿长衫戴礼帽的中年人朝左强走过去，就在走到跟前的时候，左强看清他的左手也拿着一份北平时报。

“先生，你手上的是今天的北平时报吗？”

中年人点点头，“不错，是今天的。”

“借给我看看。”

“你手里不也是一样的北平时报？”

“我这份是昨天的。”

“跟我走吧。”

中年人绕过当街庙，走进了西四北大街，左强落后几步，不紧不慢跟在后面。他干这个已经辕轻驾熟，不慌不忙，还时不时在注意观察周围的动静。

中年人很快拐进一条胡同，在一个院子门口停下脚步，朝四下看了一眼，又朝左强招招手，闪身进去。左强紧跟上去，也闪身进去。中年人关好院门，上了门刷，朝屋子里走，左强也跟进去。

进屋之后，中年人取下了礼帽，左强看清了他的脸，不由得一愣。

“曹金河。”

“你认识我哥哥？”中年人有些惊讶，转而笑了，“也不奇怪，宛平只有那么大，他也算是风云人物，认识他不奇怪。我叫曹银河，是曹金河孪生兄弟。”

左强对曹金河并不陌生，当年自己也曾是他的手下。不过当初并不知道自己的父亲之死，和曹金河有关，自然对曹银河也没有什么反感。