黑暗消散。

叶辰发现自己站在一个陌生的地方。

脚下是泥泞的土路，路两旁是低矮的土坯房，屋顶上盖着枯黄的茅草，有几处还露着窟窿。

炊烟从低矮的烟囱中升起，在灰蒙蒙的天空中拉出一道道细细的白线。

他低头看了看自己。

粗糙的麻布衣服，打着补丁，袖口磨得发白。脚上是一双草鞋，已经磨得只剩薄薄一层，脚趾头露在外面，沾满了泥巴。

双手粗糙如树皮，指甲缝里塞满了泥土，手背上有几道冻疮裂开的口子，露出下面暗红色的嫩肉。

他变成了一个凡人。

一个普普通通的、手无缚鸡之力的凡人。

他甚至不知道自己是谁，不知道为什么会出现在这里，不知道这个世界之外还有什么。

他只知道，他叫叶辰。

这个名字是刻在灵魂里的，但除此之外，一片空白。

他沿着泥泞的土路向前走去，走了大约一炷香，前方出现了一个小村庄。

村庄不大，只有几十户人家，土坯房挤在一起，像一群蜷缩着取暖的乞丐。

村口有一棵老槐树，树干很粗，需要两个人才能合抱。树冠很大，遮住了半个村口。

树下的石头上坐着一个老人，抽着旱烟，眯着眼睛打量着叶辰。

“小伙子，哪来的？”

叶辰愣了一下。他不知道。

他不记得自己从哪里来，不记得父母是谁，不记得为什么会走在这条路上。

“我……不记得了。”他老老实实地说。

老人又打量了他几眼，叹了口气。荒年逃荒的人多，有些逃着逃着就忘了自己是谁，也不稀奇。

老人指了指村里的一间空房子：“那间屋子空了两年了，原来的主人饿死了。你要是不嫌弃，先住下吧。”

叶辰就这样住进了那个小村庄。

他很快发现，生活比他想象的要艰难得多。

每天早上天不亮就要起来，去田里干活。锄地、播种、浇水、除草、收割，一年四季，周而复始。

太阳毒辣的时候，汗水湿透衣背；寒风刺骨的时候，手脚冻得生疼。

但收成却少得可怜。

一亩地只能收两三斗粮食，交了租子，剩下的只够吃半年。另外半年，要靠野菜、树皮、草根度日。

春天最好过，野菜多，苦菜、荠菜、马齿苋，焯一下拌点盐就能吃。夏天最难熬，青黄不接，去年的粮食吃完了，今年的还没熟，只能啃树皮。

榆树皮最好，剥下来晒干磨成粉，掺一点粮食煮成糊糊，虽然涩口，但能填饱肚子。

柳树皮就差一些，又苦又涩，吃多了还会拉肚子。

冬天最冷，屋子里没有炭火，只能挤在灶台边取暖。

夜里盖着薄薄的棉被，冻得缩成一团，牙齿打颤。

有时候半夜被冻醒，发现窗纸上结了一层白霜，呼出的气在空气中凝成白雾。

村里的人都很穷，但都很善良。

隔壁的王大娘会把自己舍不得吃的鸡蛋送给他补身体，虽然那鸡蛋她攒了半个月，想拿到镇上换盐巴。

对门的李大叔会帮他修房子，虽然李大叔自己的房子也漏雨，一到下雨天就要拿盆接水。

村口的老赵头会教他种地的技巧，什么时候播种，什么时候施肥，什么时候收割，虽然老赵头自己也没种出过多少粮食。

叶辰在这个村庄里，一住就是四十年。

他娶了隔壁村的一个姑娘，圆脸，大辫子，笑起来有两个酒窝。她不漂亮，但很能干，一个人能顶两个劳力。

她给他生了三个孩子，两男一女。

大儿子像他，沉默寡，但心里有数。二儿子像她，活泼开朗，整天笑嘻嘻的。女儿最小，白白净净的，像她年轻的时候。

他以为自己会这样平淡地过完一生。

但命运没有放过他。

第四十一年，大旱。

从春天到秋天，一滴雨都没下。庄稼枯死在地里，叶子卷成干巴巴的团，一碰就碎。

河水干了，井水也干了，村里的老井只能打出半桶泥浆。树皮被剥光了，草根被挖光了，连老鼠都被抓光了。

村里的人开始饿死。