八点半刚过，红旗驶出市府大院，融进长街车流。

晚高峰的余潮刚散，两行街灯铺成暖金色长河，顺着路面向远处绵延。

赵穆清倚在后座闭目养神，行政夹克搭在身侧，指尖还沾着油墨气息。

整整三个小时的全市安全生产专题会刚散，隐患台账、整改时限、汛期责任还在脑海里盘旋，难得有半刻放空。

车子行至路口，红灯亮起，车速缓缓降下来。

他睁眼望向窗外，街边连锁奶茶店亮着暖融融的灯，年轻男女捧着杯子说笑走出来，热气裹着甜香飘很远。

一幕旧事毫无征兆地浮上来。

小姑娘跟他闹别扭那阵，请研究室同事喝奶茶，连陈桥都算上了，唯独没给他带。

还在微信上跟陈桥说“领导年纪大，肯定不爱喝这些”。

赵穆清唇角轻抬了一下，转瞬又恢复了沉静。

“靠边停一下。”他开口，声音还带着开会后的沉肃。

陈桥愣了瞬，顺着目光瞥见街边的店，立刻会意：“领导，我去就好，您在车上歇着。”

“不用。”赵穆清穿上外套，取出口罩戴上，“我去看看。”

陈桥张了张嘴，没来得及劝阻，车门已经轻轻合上。

赵穆清穿过人行道，抬步往店里走。

藏青色行政夹克拉链拉到领口，肩线挺拔利落。口罩遮住大半张脸，只余下一双沉静压人的眉眼，眼尾微垂，自带一身端肃气场。

推门走进店内，原本的说笑声不自觉压低了几分。

前台店员抬头瞥见他，身子下意识挺直了些：“先生您好，请问需要点什么？”

赵穆清目光扫过墙上的价目表，品类繁杂看得人眼晕，却准确停在“焦糖乌龙”那一行。

他几乎不踏足这类店，却清楚记得她常点的那一款。

“一杯焦糖乌龙，热的，少糖。”

嗓音清润，压得很低。

店员忍不住抬头多瞥了一眼，又连忙低头敲下单。

店里零星的顾客也悄悄往这边侧目。

男人站在取餐口，身姿笔挺，周身的沉敛气场和满店甜香格格不入，却又格外惹眼。没人敢上前搭话，只敢用余光悄悄扫过。

很快奶茶做好递过来，纸杯温温热热的。

赵穆清从内袋钱包抽出一张纸币递过去，指尖捏着纸钞的动作带着几分生疏。

平日里大小事务都由秘书打理，他已经很久没有站在人群里，亲手为一件小事结账。

付完钱他没多停留，转身推门走出去，步伐从容，很快坐回车里。

陈桥透过后视镜看了一眼，斟酌着开口，语气周全又委婉：

“领导，这点小事交给我就好，您在车上等着更稳妥。”

话没说透，意思却清楚——人多眼杂，您亲自出面不方便。

赵穆清把奶茶换了一只手捧着：“没事，难得。”

难得有空，能为她做一件这么小的事。

陈桥没再多，平稳启动车子，汇入车流。

车子驶进木樨院哨岗，车灯扫过灰扑扑的院墙，树影在窗上一晃而过。

陈桥停稳车，赵穆清推开车门，手里还稳稳攥着那杯奶茶。

解锁推开家门，客厅只亮了盏壁灯，光影空空的。

赵穆清换好鞋，径直上了二楼。

书房门虚掩着，透出一线暖光。

推开门，陶灵聿正埋头对着笔记本电脑敲键盘，桌上摊着明天要带去三眼井的踏勘清单，手边放着一杯喝了大半的凉白开。

听见动静，她抬起头，眼睛弯起来：“你回来啦。”

“嗯，刚散会。”赵穆清走过去，手背在身后，目光扫过她写满字的笔记本，“还在忙？”

“刚好收尾。”陶灵聿飞快地把资料拢成一摞，合上笔记本，仰着笑脸看他，“今天跑了一下午砖塔胡同，晚上把踏勘记录整理完。”

赵穆清笑了笑，把身后的奶茶递到她面前。