“不学算了。”

陶灵聿撇了撇嘴，低头继续翻册子。

赵穆清坐在对面，视线落在她翻页的手上，停在某一页很久没动。

“你最近睡不好吗？”他问。

陶灵聿翻了一页，没抬头：“嗯，老做梦。”

“梦见什么了？”

“记不太清。”她合上册子，靠在沙发背上，揉了揉眉心，“就一个声音，老在梦里说话。挺烦人的。”

“今晚不看这个了。”赵穆清接话。

陶灵聿抬眸，眼里带点疑惑。

他放下茶杯，起身走到电视柜前，拿起控制器按亮电视屏幕：

“看部电影，放松放松。”

陶灵聿愣了一下。

九点半来他家，从来都是看两页史料就走，这是头一回，有了别的节目。

“你还会看电影呢？”

“偶尔也看。”他指尖轻点控制器，选好影片，“九十年代的老文艺片，不吵。”

陶灵聿耸耸肩：“行啊，给脑子放个假。”

客厅主灯调暗，仅余一盏落地灯晕开暖光，搭配屏幕忽明忽暗的光影，偌大的空间温柔又静谧。

赵穆清坐回沙发，和她隔着一个靠垫的距离，不远不近。

电影开始。

九十年代的胶片质感，画面带着颗粒。北方的大学校园，梧桐道，灰主楼，穿白衬衫的男老师站在讲台上，眼镜片反光，看不清眉眼。

中文系的短头发女学生，眼眸明亮。总趁老师课间擦黑板时上前搭话，抱着书堵在办公室门口，说是问问题，其实答案都在书里能找到答案。

见老师不拒绝，少女的心意愈发张扬执拗。

日日守在教研室门口送早饭，抢占课堂前排座位，追着他跑遍校内讲座，眼底的欢喜热烈坦荡，藏不住半分。

陶灵聿塞了一瓣柚子在嘴里，看得直乐：“这姑娘也太勇了，堵人都堵到办公室去了。”

赵穆清“嗯”了一声，没说话。

他看过这部片子，很多年前。

那时候只觉得故事寻常浅薄，不过是旁人的风月情长，看完就忘。

时隔经年，陪着眼前人再看一遍，滋味儿全变了。

画面落雪纷飞，办公室内暖意融融。

男老师将女孩送来的围巾轻轻推回，语气平淡，字句却锋利：

“你还小，不懂什么是喜欢。好好学习，别把心思放错地方，自毁前程。”

女学生站在原地，眼尾泛红，却不吵不闹，点了点头，转身走了。

陶灵聿拿柚子的指尖骤然一滞。

这句安抚式的拒绝，太过耳熟。

像在哪里听过，又像和梦里那道冷硬的声音，隐隐叠在了一起。

她没说话，默默将柚子塞进嘴里，甜得发齁。

赵穆清的目光从屏幕上移开，落在她脸上。

赵穆清的目光从屏幕上移开，落在她脸上。

屏幕的光映在她侧脸上，明一阵，暗一阵，长长的眼睫投下浅影，看不出情绪。

他喉结微滚，想说点什么，又咽了回去。

电影还在继续。

女学生收敛了所有直白的亲近，不再堵门，不再送东西。只是每堂课依旧到场，安安静静坐在最后一排远远看他。

老师感冒那天，她把药和橘子搁在办公室门口，袋子里有张字条，只有一行：“药一天三次，橘子补维c。”

这份克制的靠近，终究还是引来了第二次谈话。

图书馆后侧的小花园，树荫沉沉。

男人立着，女孩坐在长椅上。

“你这样影响很不好，院里都在传，你是个女孩子，名声很重要。”

“我不在乎。”

“我在乎。”

女孩看着他沉默良久，轻声执拗：

“那你等我，等我毕业。”

男人别开眼，语气决绝无波：“我对你无意，别浪费时间。”

陶灵聿的咀嚼动作慢慢停了，抱着靠垫往沙发里缩了缩。

电影后半段跳得很快。

女生本科毕业去了南方读研，走的那天去办公室找他，人不在。

她留下一个信封在他桌上，里面是一张照片，大三那年运动会，她在跑道上，他在终点线。