陶灵聿换了鞋，攥着药膏走近，垂眸看向他的伤口：

“怎么不自己处理一下？”

“右手不方便。”他坦然陈述事实。

陶灵聿懒得与他较真，顺势落座，拆开碘伏棉签替他消毒。

距离极近，鼻尖萦绕着他身上清冽干净的沐浴香气，是独属于他的私密气息。

她低头擦掉血迹，露出那道细长的口子。位置刁钻，但凡活动便会牵扯疼痛。

“怎么会划到这儿？”她皱着眉问。

“找东西，被旧木盒的铜扣划了。”他声线很轻，尾音压得柔。

陶灵聿“哦”了一声，指尖放轻了力道。

暖光落满她低垂的眉眼，纤长睫毛投下浅浅阴翳，专注又认真。

赵穆清凝着她近在咫尺的侧脸，喉结悄然滚动。

“你下午去哪儿了？”他明知故问。

“栖云院啊。”陶灵聿手上没停，“看穆二哥带回来的老账本。”

“你很喜欢跟他待在一起？”他的目光牢牢锁在她脸上，问得极慢。

这话问得没头没脑，陶灵聿也没多想，随口就答：“喜欢啊。”

三字轻浅，落进赵穆清心底，却像细针穿刺，密密麻麻的酸涩骤然漫开。

他压下心口沉郁，低声追问：

“是喜欢那份清净闲适，还是喜欢他这个人？”

“是喜欢那份清净闲适，还是喜欢他这个人？”

陶灵聿手上动作微顿，抬眸看他，手中棉签在伤口边缘轻轻按了一下。

赵穆清猝不及防，倒吸一口凉气。

“领导，我怎么从没发现你这么八卦。”她眼尾带笑，清亮通透。

他缄默不语，垂眸掩去眼底翻涌的情绪。

药膏涂完，陶灵聿把棉签扔进纸篓，起身去洗手间洗手，折返时忽然开口：

“你家门锁密码，怎么是我生日？”

赵穆清抬眸看她，不避不躲，坦荡平静：“上次换密码之后，一直都是这个。”

陶灵聿站在原地，对于他口中的“上次换密码”，没有丝毫记忆。

客厅的灯静静亮着，暖光衬着他清峻的眉眼。

这个人今晚看起来有点不一样。

哪里不一样，具体说不上来。

只觉得一室灯光温柔，一人静坐等候的画面，轻轻撞了她的心口。

“行了。”她走过去把药膏扔他怀里，打破沉默，“一天涂两次，别沾水。我走了。”

转身欲走，身后低低一声：

“等等。”

陶灵聿回头：“还有事？”

赵穆清直直望着她，目光认真：“伤口位置特殊，每天需要换药，我自己处理不好。”

陶灵聿看着他那只手，想了两秒，说：“叫陈桥或者让家里阿姨帮忙。”

“陈桥是秘书，不是护工。”他说得平静，“阿姨只做白天，晚上不住家。”

陶灵聿抱着胳膊看他：“所以呢？”

“你明天晚上过来一趟，帮我换药。”

“我也不是护工。”

赵穆清没被她的态度激着，反倒目光平直，语气不急不缓：“我知道。”

“那你还——”

“你明天晚上过来，”他打断她，声音沉了半度，“我手上有样东西，你看了再走。”

陶灵聿挑眉：“什么东西？”

赵穆清没有立刻回答。

起身上了二楼书房，再出来时，手里多了一个樟木匣子。

木匣边角包铜，锁扣温润发亮，透着岁月沉淀的质感。

匣盖推开，里面躺着一摞泛黄的相纸和几册手写笔记。

“我祖母的遗物。”他指尖轻拂纸页，“她年轻时一直有个爱好，拍老北京城。五十年代到七十年代，利用工作之余，拍了大量胡同、院落、庙宇的照片，还走访老匠人、老住户，做了口述史料。”

陶灵聿的目光落在那摞相纸上，挪不开。

“帽儿胡同片区，她拍过整套

_s